MADERA DE NÁUFRAGO por Luis Vea García.

Ya están los gorriones medio locos ejecutando danzas en el aire hasta caer de forma leve sobre el pavimento. A unos metros de mí, todavía enzarzados como si fueran uno. Y al rato, el vuelo raso y raudo de un petirrojo. Y un poco más allá una nube de ruidosas cotorras argentinas de un lado a otro, del césped a las copas de los árboles y, de nuevo, dibujando figuras en el cielo. A primera hora de la mañana, en la Ronda de Sant Martí. Mientras, un anciano con un bastón pasea lentamente dejándose mecer por el aleteo de los pájaros.

El otro día en Arenys de Mar, comiendo en la Cofradía de Pescadores del puerto, recordando otras Cofradías al otro lado del mar, cruzando el Atlántico. Similares recuerdos con distintos sabores. Y a su término, paseando por la playa nada hacía presagiar que con la frialdad del día íbamos a contemplar unas posaderas femeninas en pomposa redondez, quizá algo relacionado con el rodaje de una película. Canto al amor lascivo.

Ya he hablado alguna vez de la escasa confianza que me merece el gremio de los correctores a tiempo parcial -que nada tiene que ver con los correctores profesionales, que no se pongan quisquillosos- y hoy he obtenido una nueva prueba de ello. Hace ya algún tiempo que en la Wikipedia aparecía citado uno de mis textos, La cordura del mencey loco,para ilustrar un tema bajo el epígrafe Batalla de Aguere. En Navidades me apercibí de que mi texto, sin ningún permiso ni respeto, había sido vilmente fusilado, es decir corregido - si a eso se le puede llamar corregir-, mutilado, modificado... Puse en conocimiento de la Wikipedia el hecho, argumentando que los textos literarios están sujetos a derechos de autor, que no puede venir cualquiera y cambiar una coma porque así le guste más o una palabra porque la sonoridad de ésta le hace una reverberación especial en el oído.No.

Hoy, al ir a consultarlo, he visto que había desaparecido. Es decir, ni cita ni texto. Da lástima, es cierto, pero si para ser citada una obra tuya previamente debe ser fusilada, mejor no ser citada. Viva el reino de la censura.

Después de mendigar que alguien se apiade de tus escritos, después de que viajen de aquí para allá, al fin, cobra sentido una nueva crueldad, la del censor, la del crítico irredento, la del corrector a tiempo parcial, la del poeta o escritor frustrado que cree -él dirá que con razón- saber mucho más que tú y se permite, sin reparo alguno, corregirte. Así donde dice pátina (barniz), elimina el acento y pone patina. Quizá le suene mejor al oído, ¿pero qué sentido tendrá ahora un objeto que patina en lugar de un objeto con una pátina de suciedad o de óxido? O aquella otra vez en la que al censor debió sonarle mal savia (de las plantas) y puso sabia, sin pensar que los árboles sólo pueden ser sabios figuradamente. Al censor nada le importa, piensa que ,además de corregir, está recreando el objeto del poema, o del escrito, en realidad no hace más que reinterpretarlo, reescribirlo. Algo que jamás se le pide. Pero el escrito no puede lamentarse y al autor  le queda la pataleta cuando el libro está distribuido o la revista circulando. Entonces ya es tarde y la sangre se te apelotona en la garganta.

Girona.

Los reactores sobrevuelan la ciudad vieja, no quiero decir con ello que sólo sobrevuelen esa parte de la ciudad, probablemente toda. Quizá la paradoja se da más aquí por contraste entre épocas. El río Oñar es sólo un hilo que poco destila, ni agua ni casi vida. Sólo al final, llegados al núcleo histórico, el hilo se ensancha y se convierte en madeja. Los patos nadan y algunas zancudas zambullen sus picos y luego se elevan orgullosas. Caminamos la rambla hasta llegar a los baños árabes que no son de origen árabe y, tras pasar el umbral, me apercibo de la presencia judía en esta ciudad. Cuatro ventanucos en el cielo y uno de ellos en forma de la estrella de David. Y poco después, Sant Pere de Galligans que, aunque lo fue, ya no es iglesia de culto y se conserva como museo. Del paleolítico al románico en un plumazo. Demasiada mélange. Luego una sucesión de iglesias hasta llegar a la catedral, convertida ya puramente en museo, negocio de la Conferencia Episcopal que cuando lo desea no entiende de cultos y sí de dinero. Presencia esbelta, recorrido turístico muy bien señalado, claustro en reparación. Cada uno de los capiteles contiene una pequeña historia que bien valdría un libro bastante mejor que Los pilares de la tierra o El código da Vinci.Al salir, música de violín de fondo, un par de parejas acarameladas. Absorto, pienso que en cualquier momento se echarán a bailar. Pero no sucede, al menos en la realidad.Cae la tarde sobre la judería. Las calles estrechas y empinadas como laberintos o círculos concéntricos de Dante se ennegrecen. Poco más allá el Museo de Historia de los Judíos.

Camino de vuelta, largo, pienso en esa exposición sobre judíos y palestinos y en su título: Coexistencia.  

La Laguna, Tenerife.

Llegados al aeropuerto de Tenerife Norte, la vista de la Vega lagunera, las casas diseminadas trepando por la ladera, la autopista como una serpiente corroyendo las montanas, hileras de hormigas caminando en una sola dirección, las nubes amenazan con abrirse pero no aún, antes el cielo va trazando sus retazos azules, antes las gasas casi sucias rasgándose, tapándome las montañas hacia cuyas cumbres prosiguen trepando los árboles ya perseguidos de viviendas. Y la pista del aeropuerto como una lengua que se acelera expulsando de sus entrañas las máquinas a reacción. A lo lejos los hangares y tantos recuerdos ya asentados, posos que reviven como cicatrices abiertas, flechas en el cuerpo de San Sebastián clavadas y sangrantes.

Son poco más  de las once.Mañana cálida; Barcelona, medio vacía.En la línea uno del metro,  algunos noctámbulos echando un último sueño.Siguiendo los pasos de J.C.Cataño volví al mercado de Sant Antoni.  Pasé por el lugar donde suele cazar.  Pero no hubo suerte. Las huestes, imagino ya de vuelta,  habían dado cuenta de la presa. Poco después tuve mayor fortuna. Encontré un ejemplar de Canigó de Jacint Verdaguer, de 1901.  Estaba bastante lacerado pero no le faltaban páginas. Por apenas cinco euros no me pareció mala decisión adquirirlo. En mi biblioteca ya  disponía de un ejemplar actual, sin embargo los libros modernos no tienen la presencia de los antiguos. En el mismo puesto había un ejemplar del Marqués de Bradomín de los años cuarenta.Lo ojeé pero acabé devolviéndolo a su lugar. Unas tiendecillas después encontré toda una  colección de Austral y me hice  con un ejemplar de poemas de Juana de Ibarborou, de los años cuarenta,  editado en Argentina.

No fue una mañana desperdiciada, a pesar de que todavía había bastantes puestos vacíos. Pilar agradeció marcharnos antes de la una, no en vano había prometido cocinarle una paella.

Vive uno en la permanente contradicción. Cuando estoy  escribiendo, deseo leer . Después, leyendo, deseo volver a escribir. 

Tras entretenerme unos días con un relato erótico, el proyecto Opus nigrum ha quedado momentáneamente relajado. Y aunque algunas ideas tengo, debo intentar esquematizarlas un poco para que tomen cuerpo. 

 A veces, cuando estoy enfadado o molesto, invento discusiones imaginarias con éste o aquél, discusiones que jamás se han producido y que muy probablemente jamás sucederán. Otras veces ni siguiera hace falta que esté enfadado. No sé porqué ocurre. Quizá debería utilizarlas en algún relato. Sería una forma de convertir lo manifiestamente inútil en algo que valga.

El domingo, en el mercado de San Antonio, compré un par de libros y un folleto. La fortuna fue dispar, uno de ellos ya lo tenía. El folleto, de la isla de Tenerife, es un hallazgo de finales del siglo XIX.El otro libro, de André Maurois, lo compré después de ver su interior. Al abrirlo vi que alguien había pegado una foto del autor recortada de un periódico. Y unas hojas después había un par de artículos extraídos de otro periódico de los años cincuenta que pertenecían al propio escritor. Imaginar la historia de la propietaria del libro, porque seguro que era mujer, me hizo comprarlo. Camino a casa vimos un espectáculo repugnante, a alguien con aviesas intenciones se le había ocurrido envenenar a unas palomas que caían desplomadas de los árboles, reventando en su caída contra el suelo. Una ciudad cívica, sí señor. ¡Qué asco!

¿Hemos pensado alguna vez a cuántas personas importan nuestras vidas? Probablemente a algunos familiares les importan, a menos amigos de los esperados y a algún vecino o conocido. Poco más. Nuestra vida, sumergida en la dimensión del marasmo del total de vidas, es sólo una insignificante tontería. Y aún así única. Una única tontería. De ahí nuestro fracaso personal. Lo razonable es que de nosotros quede el silencio. Quizá es un triste final, mas quien vivió anónimamente, anónimamente muere. Pero es peor aquél que pensó que su vida era universal y murió en lo más absoluta soledad. Eso sí es un fracaso.

Vuelvo a los diarios de Trapiello. En 1998 fue a dar una conferencia en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria. Aprovecha el viaje también para acercarse a la isla de Tenerife. De su estancia allí no aparecen muy bien paradas las islas. De Vegueta dice que es triste, de la Laguna que hay cuatro casas que valgan la pena y que lo demás es Marbella. De Santa Cruz que es una ciudad fea. En la Orotava hay basura y las Canarias en general son un parque temático. Él mismo dice intentar liberarse de prejuicios para viajar. Cosa que hace finalizado el viaje, ya en la Orotava. Y como guinda dice que el único modo de ir a las Canarias es desterrado, como Unamuno. Aparte de estar muy mal criticar a quien te da de comer -cobró la conferencia de Las Palmas- me parece bastante prepotente criticar después de ver cuatro cosas. Sin conocer toda esa cantidad de pequeños pueblos con encanto que tienen las Canarias. En Gran Canaria: Agüimes, Gáldar, Telde, Arucas, Teror, etc... y en Tenerife: Icod de los Vinos, Puerto de la Cruz, Candelaria, Garachico, sin dejar de mencionar La Laguna y la Orotava. Y eso sin hablar de los parajes naturales de ambas islas: Tamadaba, el Andén Verde, las dunas de Maspalomas o el barranco de Guayadeque en Gran Canaria. Y el Teide y las Cañadas, Anaga o Teno en Tenerife. Claro que quien es incapaz de disfrutar y extasiarse con el silencio de las Cañadas es simplemente incapaz de escribir algo coherente sobre Canarias, que por cierto, ya descubrió con mayor fortuna Unamuno.

Grata, muy grata ha sido la sorpresa al saber que me citan en la Wikipedia. Se trata de uno de sus artículos bajo el epígrafe “Batalla de Aguere” en el que aparece una cita de mi cuento La cordura del mencey loco que puede leerse en este mismo blog (mirando el apartado relatos). La cita textual es la siguiente:

La batalla de Aguere en la Literatura

Son muy escasas las referencias históricas sobre la batalla, pese a la esencial importancia de la misma para la configuración geopolítica de la España del siglo XV al XVIII y para todo el desarrollo de Canarias. Esta inexplicable ausencia, se nota igualmente en los relatos literarios, que apenas rozan su existencia. Además del ya citado Miguel de Unamuno.^[12], apenas se encuentran otros relatos, aunque algunos son tan bellos como el escrito por Luis Vea García en el 2002, y uno de cuyos fragmentos se reproduce:

Beneharo plantó batalla al ejercito del español con armas de madera y piedras contra arcabuces y espadas de acero. Una nueva masacre se gestó en Aguere y los escasos efectivos guanches cercados entre peñas por el enemigo se arrojaron al vacío ante la impávida mirada de los españoles, incapaces de entender que para los guanches la rendición era poco menos que una segura esclavitud. Salvado por los accidentes geográficos pudo huir el rey de la masacre corriendo de risco en risco, de peña en peña, gritando el nombre de sus dioses - Achamán, Dios de la creación, y Guayota, Dios de los infiernos, y repitiendo sus nombres al unísono que el eco reiteraba sus palabras para acabar enviando su cuerpo a las frías aguas del Atlántico, océano que jamás logró navegar y que acogió sus restos con una leve flotación. Fue bautizado con el nombre de rey loco por que su voz todavía se repite de peña en peña y de risco en risco clamando justicia a sus dioses. Poco después de aquella derrota, que fue victoria para las tropas del Adelantado, mandó éste construir la ciudad de la Laguna que sería durante años la capital de la isla de Tenerife. Años después entre los nativos se contaba la historia de Beneharo, el rey loco, que tras ver arrojarse al vacío a los suyos siguió corriendo aclamando a sus dioses y que jamás pudo ser vencido por las tropas españolas. Por su parte, Fernández de Lugo completó la conquista y pudo presentarse ante los Reyes Católicos como el hombre que anexionó a la corona española las islas de Tenerife y La Palma. Los acantilados de Anaga permanecen todavía casi vírgenes, las carreteras no ahondan en sus entrañas de laurisilva, las playas son bravas y el aire sopla enloquecido lanzando mil veces el nombre de Beneharo y recordando al extranjero la derrota de Aguere. Desde los riscos de Anaga, los roques mar adentro y el mar nos sugieren la misma vista que debió contemplar el mencey antes de morir.^[15] 

http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Aguere 

Un año más, apenas a unas horas de concluir, unos empeñándose en inventar nuevas guerras, otros en ensanchar las diferencias en beneficio propio. Y no aprenderemos, no. Hasta el pobre Unamuno no puede vengar el oprobio que le dedican sus enemigos -los de siempre- ante su propia tumba. Y luego nos querrán dar lecciones de moral. ¿De qué moral? 

Bufi tiene miedo a la soledad. De todos los miedos posibles dos le vencen: la soledad y el dolor. 

Recibo notificación de la revista de poesía Azahar donde dicen que próximamente me publicarán uno de mis poemas.  

Leo a Arcadi Espada en su blog y creo que sin desearlo, o deseándolo, está haciendo un gran favor al PP. Frente a las intransigencias de la derecha todos los demás pecados acaban siendo simplemente travesuras de niño.

Qué difícil seguir siendo catalán no siendo del Barça. Nos hacen la vida imposible.

Últimamente las calles de Barcelona huelen a basura. No sé si se trata de la falta de lluvia, la falta de limpieza o la dejadez en general. Las esquinas huelen a orines, la mierda se abandona en las calles... Ya teníamos programas basura, políticos basura y ahora tenemos ciudades basura. ¡Qué desgracia poseer un buen olfato en tales circunstancias! Basura es sólo lo que obtendrán de nosotros las generaciones venideras.  

Uno debe ser fiel a las personas y objetos que le importan para no ser devorado por la vorágine y la locura.

Junto a mi casa hay un campo de fútbol y frente a él un pequeño callejón que se ha convertido en el callejón del gato, no el de Valle Inclán, en el que los espejos deformaban la realidad, sino el refugio intermitente de algunos pequeños vagabundos. Hace ya un tiempo que más de uno se acercó hasta aquí para ver si era cierta la noticia de que unos gamberros habían prendido fuego a la ventana de una casa sólo porque sobre su poyo se encontraba reposando tranquilamente un felino. Rociaron casa y gato y, a continuación, sin la menor censura, prendieron fuego. La casa estuvo bastante tiempo con una señal más que evidente y dos o tres gatos que allí habitaban tuvieron que ser atendidos de quemaduras y llevados a un refugio. La pobre dueña de la casa abandonó uno de sus amores, el que tenía hacia los felinos dándoles de comer. Pero pasado el tiempo han ido volviendo otros gatos, quizá hijos o sobrinos o nietos de aquellos otros que un dia moraron aquí. Y desde hace ya unos meses vino aquí a refugiarse uno. Yo creo que a morir tranquilamente. Es un gato que debió pasar mejores épocas. El tamaño de su cabeza y la longitud de su cuerpo atestiguan que debió de ser jefe de una camada. Ahora ha perdido esa condición pues su rostro descolorido y la baba que le cae de la boca le dan un aspecto lastimoso. Ya no se lava, se le ve tirado en cualquier lado, incluso en medio de la calle. Los conductores tienen que tocar el claxon para que mueva el cuerpo con desgana, avanzando apenas unos centímetros para que el vehículo pueda pasar. Está flaco y su piel enjuta apenas debe contener un ápice de fuerzas. Su cara de enfermo implora que le dejen morir en paz. Y es una pena porque es joven, o debió serlo, porque ahora parece exhausto y al mirarle a los ojos le pides por favor que deje ya de sufrir. 

Para qué gritar cuando todo el mundo parece sordo.

Han estado haciendo obras para instalar o reparar en la Ronda de Sant Martí unas pequeñas franjas paralelas a modo de obstáculo para que los coches al llegar a ese punto reduzcan la velocidad, pero lo han hecho con tan mala pata que dichas franjas no van de extremo a extremo de la calle, sino que obvian los laterales predispuestos para el aparcamiento. El resultado así conseguido es que los coches al llegar a ese punto giran para seguir por esos carriles laterales que hay junto a la acera y evitar pasar sobre las franjas. De todas formas, como todas las estupideces siempre van juntas, tienen que reducir para no estamparse contra la acera por lo que el propósito inicial del que instaló los obstáculos se cumple a riesgo de empotrarse en el bordillo. Aunque conociendo la idiotez del ser humano no tardará en conseguirse que un coche aterrice en el pequeño lago del parque. Con lo fácil que hubiera sido alargar las franjas un par de metros por cada lado.

Es agradable el agosto en Barcelona, sobretodo en los barrios. Las calles notan el descanso de la circulación, las aceras son visibles sin coches aparcados, los gatos salen de las esquinas y pasean tranquilamente. No veo a Mixurreta. Incluso la piscina está un poco más vacía. Los comercios, cerrados, parecen más tristes. Debo ser de los pocos que acuden al trabajo. Pero no me importa, hace tiempo que llegué a la conclusión de que viajar en agosto es tedioso, aunque si te quedas en la ciudad debes evitar el centro con esas columnas de turistas que descienden por Las Ramblas o el Paseo de Gracia y los rateros haciendo su agosto en los transportes públicos. Lamentablemente no abandono la costumbre de leer los periódicos y creo que eso debe ser malo para mi salud ahora que todos somos hipertensos por culpa del estrés. Siempre hay algún político que da la nota y ya sobran los nombres. Afortunadamente he tomado la costumbre de empezar a leerlos por el cuaderno central que habla de viajes, libros y otras cosas más relajantes que el despotrique habitual. ¡Qué agradable es la brisa de agosto! y si tenemos suerte las tormentas de verano terminarán por acallar las voces de los siempre molestos moscardones. El trabajo literario sigue descansando; los originales, amontonados, esperando ser enviados - cómo me recuerda esto a Martin Eden-y el ordenador, apagado, parece que vuelve a decirme enciéndeme. Copio un poema para pasarlo al blog. Es este quizás el único trabajo en el que estoy siendo constante junto con las lecturas de Trapiello a través de sus diarios. Ya falta apenas un mes para aprovechar las vacaciones, época de regenerarse para volver de nuevo al principio. Ha pasado un día más. 

Unas palabras sugeridas por una amiga me han hecho reflexionar sobre el contenido de este diario. Puede dar la impresión de que peca de egocéntrico por el hecho de que el punto de vista que se refleja es evidentemente el mío, el del autor. Sin embargo, todo aquello que cuento creo, sinceramente, que sirve para entender el universo literario que me rodea. No pretende ser, en ningún caso, un diario personal, sólo un diario literario.  

Ayer volví a ver a Mixurreta, entre los coches. Nos miró a Pilar y a mí y una sensación de tranquilidad nos recorrió el cuerpo.   

Considera Leo Zelada que actualmente la poesía sudamericana tiene más calidad que la española. Es posible. Aquí abundan las sectas y las peleas de fieras. Existe un establishment de poetas ya colocados. Demasiado comensal para tan poco pastel.

La hijoputada ha sido siempre el deporte nacional. 

He acudido en estos días a ser visitado por el traumatólogo. Desde la semana pasada tengo una rodilla cantarina que no para de chirriar. A consecuencia de esta visita, esta mañana, he vuelto al consultorio para ser radiografiado. Inocente de mí ir con bermudas para evitar el pase de modelos en ropa interior. Ha sido peor el remedio porque ser radiografiado en calzoncillos y camiseta mientras tus pies se apoyan en unas chanclas es infinitamente peor. Y, para colmo de males, después de la prueba ha llegado la repetición. Segundo pase de modelos. Creo que las enfermeras han hecho mofa y escarnio de mi atuendo y no era para menos. Claro que si uno se pone a pensar, creo que los atuendos en general y, especialmente con este calor, deben ser de lo más original. Y yo tan digno, repitiendo foto en calzones y chanclas. Suerte que éstas no salen en el Interviú. 

Hace quince días que no veo a Mixurreta y no sé si eso es mala señal.  

Sigo trabajando en el poemario que lleva el título provisional, y no sé si definitivo, de Hachazo de metrónomo con un poema que habla de las renuncias que uno hace al pasar de la juventud a la madurez. Y tambien de las elecciones, de los caminos que se desprecian, de aquellos otros que se acogen.  

Leo de una conferencia de Saramago que llega a la conclusión de que el hombre ha fracasado como especie. Un argumento similar he manejado yo en estas páginas que Saramago matiza con estas palabras. Todo ello pese a quien pese porque al bueno de Trapiello, y en sus diarios lo dice, las palabras, ni los propios diarios de Saramago, le hacen un pelo de gracia. No sé si por el premio Nobel o a pesar de él, y mucho me temo que tiene que ver con el principio.

Regresar y regresar. En esta vida, de algún modo, siempre se está regresando. Unas situaciones te conducen al pasado y no cabe la menor duda de que a veces estamos condenados a repetirlas.

Israel invade el Líbano para rescatar a dos de sus soldados secuentrados. En los bombardeos fallecen cincuenta libaneses, muchos de ellos, niños.Se cumple la paridad: veinticinco libaneses por cada soldado israelí. Igual que cuando se fugaba un preso en un campo de concentración nazi. Cien fusilados. Se cumple la paridad.

Hay una gata en la piscina que lleva ya unos años merodeando por aquí. Antes no estaba huérfana, pero una de esas interminables obras acabaron por espantar al resto de sus congéneres que, o bien fueron trasladados, o bien huyeron del polvo y del ruido. Ella se quedó, tal vez por una fidelidad mal entendida que quizá un día termine por acabar con ella. Aquí fue atropellado su hijo, negro azabache, sin una mota de otro color, que ella cuidaba con mimo. Se ha quedado con el nombre de Mixurreta, el que le puso mi padre cuando de vez en cuando le traía comida. Tiene un rostro agraciado con esa manchita blanca que le surca la cara y que da fin a la monotonía del negro. La veo pasearse desde casa, unas veces de la piscina a la obra, otras de la obra a la piscina, huyendo del ruido de la acumulación humana. Pasa el resto del día y del calor bajo un coche, no sé si derrotada de pronto por el incremento de las temperaturas o bien de desánimo. Pero, ultimamente tiene una estampa más triste. Pilar y yo siempre nos repetimos que a mi padre le iría bien llevársela a casa, pero mucho me temo que visto lo visto y vivido lo vivido ya no se acerca con facilidad a cualquier humano.Prefiere la compañía de pájaros y gaviotas. Se reparten las zonas de la piscina para beber y también para tumbarse al caer la tarde. Yo la miro desde arriba y, aunque ella no lo sabe, he ido siguiendo sus ires y venires. Tiene una estampa triste y flacucha, pero un rostro curioso, ligeramente picassiano. Mira profundamente y se pone en alerta. La pobre ha hecho de la alerta parte de su vida.

Desde que establecí un recuento de las visitas en mi blog estoy aprendiendo a través de los buscadores lo que la gente curiosea en internet y de qué forma llegan a mi página. Unas veces porque llegan y querían llegar y, otras, como Colón, que ansiaba llegar a las Indias y descubrió América. Y lo más divertido de todo, saber que alguien te lee desde países en los que jamás estuviste: Estados Unidos, Canadá, Argentina, México, Bolivia, Uruguay, Bélgica... ¡Qué curioso es este mundo de internet! Desconozco los motivos por los que a un ciudadano turco puede interesarle mi modesta literatura.

Mi gato, Fido, ha hecho más bien en su existencia que todas esas personas importantes que se arrogan el derecho de perdonar vidas y decidir por los demás. Da asco.   

Caminando  por la Ronda de Sant Martí, a mis pies queda adherida una pequeña hoja tamaño cuartilla, escrita a máquina como ya no se escribe. Me detengo y leo desde arriba: Recibidas dos mil doscientas cincuenta pesetas, como asignación del mes de la fecha, que voluntariamente me concede mi madre. Uno de octubre de mil novecientos cincuenta y nueve. Firmado X. ¿Qué historia esconderá la misteriosa nota? 

Es delirante pensar hacia donde nos están llevando las malditas leyes del mercado.

 A cualquier mindundi le montan un circo y siempre hay un grupo de enanos que le hacen la corte. Y no acabo de entender el motivo por el cual habiendo tan poco dinero en juego existen tantas sectas y sectarios en la poesía. Por cierto, me ha premiado de nuevo la BBC, es decir, la cohorte de bodas, bautizos y comuniones literarias. Y un tipo con pinta de duendecillo no hace más que pasearse junto al escenario.

Ayer en la página web del diario gratuito 20 minutos había un encuentro con la escritora Carmen Posadas. Se me ocurrió hacerle un par de preguntas. De ellas, me respondió una. La pregunta: qué había de hacer un autor novel para publicar. Me vino a decir que me olvidase de publicar una novela. Y, mucho menos, un libro de cuentos. Me aconsejó empezar por la literatura infantil -recordé el caso de Care Santos- o bien empezar por un libro de no ficción encontrando un punto de vista original. Como si fuera tan fácil.

He leído hoy en el Periódico una demoledora crítica al último libro de Pere Gimferrer. Coincidí una vez con él en la presentación de un libro de Juan Manuel de Prada. Siempre m e pareció un extraño bohemio literario. Pues bien, no deja títere con cabeza el crítico. Espero que la primera crítica que me hagan no sea tan destructiva. O me hundiré en una absoluta miseria.

En este mundo cualquiera con afanes científicos elabora una teoría, la adorna con unos cuantos vocablos de cosecha propia ininteligibles para los demás, publica un artículo en una revista llamada divulgativa y culmina su hazaña con un libro de autoayuda. A partir de ese momento ya ha hecho carrera para recorrer todos los platós televisivos con cuyas visitas se forrará. Y, la mayoría, como gilipollas, nos lo comeremos con patatas.

Hace ya un par de días que nos quedamos sin coche, al menos hasta que nos den el nuevo. Yo, que ni conduzco ni tengo afición, lo estoy echando mucho de menos. Me da la impresión de que lo encontraré aparcado delante de casa tal y como lo dejó Pilar. Pero no es así. Miro y miro y ya no lo encuentro. Y eso me desasosiega. Han sido muchos los viajes y experiencias con este AX blanco modelo Vivace. Y es verdad que su sobrenombre le venía como anillo al dedo. Era fuerte y vivaz. Nunca dio problemas. Bueno, ahora con el propósito de llegar a los cien kilómetros por hora. Es curioso, todavía pensamos más en lo perdido que en lo que llegará. Supongo que toda novedad trae consigo nostalgia de lo perdido. Pilar y yo andamos los dos igual. Buscamos con la mirada al coche y sonreímos si vemos alguno otro igual. Cada vez hay menos. Se nota que hay dinero y los coches ya no duran tanto como antes. Aún así a Pilar y a mí nos ha durado poco más de quince años. Y se han pasado como un soplido. Mirando atrás me doy cuenta de lo que hemos cambiado ambos. Quizás por eso echamos de menos al coche. Es como si una parte de nosotros se hubiese deslindado para ir al chatarrero. Quizás es que nosotros mismos estamos ya entrando en el chatarrero. Qué triste. Esta época que todo lo consume poblada de inadaptados como Pilar y yo que no aceptamos esta modernidad. Para cuando cojamos cariño al nuevo ya la sociedad pedirá que lo cambiemos. Recuerdo el miércoles en el concesionario. A Pilar le costó entregar las llaves. Lo dejamos allí, sobre la acera. Y le dijimos adiós.   Quizá fuera por los servicios prestados. Jamás se estropeó en un viaje. Su consumo fue mínimo. Sólo visitaba al mecánico para las revisiones y no era más que de año en año. Procurábamos tenerlo más o menos limpio a pesar de que dormía en la calle y más de una vez a la mañana siguiente nos llevábamos un disgusto. Supongo que los habrá que lean esto y se carcajeen.Así va el mundo. Si no se respetan las personas ni los valores cómo se van a respetar los objetos. Claro que el AX no era un simple objeto. Era parte de la familia, a pesar de que últimamente no tiraba. Pero lo disculpábamos. A pesar de los ruidos que nos hacían viajar intranquilos. A Badalona fue su último viaje. Le hicimos unas fotos. Nunca le habíamos hecho tantas. Era el deseo de conservar en la retina cualquier detalle que la pérfida mente acaba por olvidar. Sin saber de qué modo, dos días después, me he dado cuenta de que estaba viejo, a pesar de su aspecto, de que su línea era ya antigua, de que le faltaba potencia. Aún así no me hubiera importado tenerlo un tiempo más. El problema, el de siempre. La ciudad se hace pequeña y no hay lugares donde tenerlo. Todo lo que sobra se retira. Ya seremos mayores para comprobarlo. Sólo queda el agrio consuelo del reciclaje. Y, sinceramente, no es mucho. Pero no hay forma de quitarse esta desazón de encima. Cuánto nos dijo con su runrún, incluso con sus silencios tantas veces aparcado delante de casa. Qué poco escuchamos. Sólo al final cuando el runrún se convirtió en ruido y todo acabó acallándose. Te echamos de menos, a pesar de no ser mi coche. Demasiadas vivencias en tan escaso espacio. Cuánta gratitud te debemos por tan poco precio. Hasta siempre.

Cuando uno dice lo que piensa debe asumir que va tener más enemigos que amigos.

Paseando por la calle del mar de Badalona nos encontramos una pequeña perfomance de un grupo de jóvenes y menos jóvenes dando a conocer los peligros de la esclavitud infantil. Se nos acerca una de ellos y yo le compro un ejemplar de la revista que venden. Apenas ochenta céntimos de euro. Al cabo de un rato la ojeo apercibiéndome enseguida que tras la declaración inicial enseguida se esconden soflamas a favor de Rajoy, en contra de los homosexuales, contra las reformas sociales emprendidas por el gobierno actual... Es entonces cuando me sube una súbita indignación por este totum revolutum que nos venden en el que se protesta por la muerte de los niños indefensos y unas líneas después se dice que el gobierno debería olvidar los muertos del Yak 42, de la Guerra de Irak, etc... A Pilar le entran unas terribles ganas de devolver la revista de turno y pedir el dinero pagado, un poco más allá otra revista yace en el suelo de algún escarmentado. Y, al levantar la vista, una chica se empeña en venderme un nuevo ejemplar. Creo que mi mirada a la pequeña cachorra de la derecha ha debido decirle el resto.

Me confesaba hace un tiempo un miembro de un jurado de un concurso literario de poesía que él puntuaba los poemas en función de la corrección de su métrica. Le pregunté si acaso no tenía en cuenta el contenido, el significado, las figuras retóricas... Me respondió que si no entendía el poema, no lo puntuaba. Y yo me encogí de hombros.

La ronda de Sant Martí se ha convertido en un cementerio de vehículos. Unos abandonados, otros robados y desguazados. Sus matrículas desaparecen al poco tiempo y después van cayendo sus piezas. Al final, cuando sólo queda la carcasa, la Guardia Urbana acaba retirándolos. En el asfalto permanece siempre alguna pieza huérfana.

Perdónenme la herejía pero cuánto daño han hecho los Machado, Lorca y Miguel Hernández a la poesía. Sin saberlo y muy a pesar suyo. Porque vayas a donde vayas siempre encuentras a imitadores de tres al cuarto que con descaro copian sus voces. Fueron tan potentes sus estilos y mensajes que todo el mundo cree que únicamente lo que ellos hicieron puede considerarse poesía. Y surgen cientos de voces clónicas. Yo procuro no hacerles caso a los imitadores, prefiero releer a los originales.

El viernes pasado en el concurso que antes mencioné. Obtengo el primer premio de narrativa pero siento una alegría contenida. Creo que ha llegado el momento de buscar otras metas y de dejar que otros empiecen aquí su camino.

Concluyo otro libro de ensayo sobre Unamuno, Homenaje a Unamuno a fin de documentarme para mi ensayo. Las notas del profesor De la Nuez son lo mejor y quizá algunos apuntes de Dámaso Alonso.

Los medios de comunicación se dispersan haciéndose eco de la concepción del futuro heredero de la corona. Opio para la estupidez y las revistas del corazón. Palabras vacías para decir siempre los mismos mensajes. ¿Realmente nos informan o tan sólo hacen campaña para monarquizarnos? Creo que este año estamos teniendo sobredosis de monarquías europeas.

Observo con estupor como de forma casi mecánica convertirse en escritor supone ser objeto de palmaditas a la espalda o las críticas más crueles por parte de semejantes. Es decir, envidias varias. Y para colmo, entrar en el punto de mira de otros que no opinan como tú y que están esperando el momento oportuno para la calumnia. ¡Por si no teníamos bastante con el márketing!

Ayer otra entrega de premios, autoridades y conocidos, siempre los mismos rostros dando razón a aquéllos que opinan que en la literatura hay mucha endogamia. Aplausos, placas y trofeos. El salón de actos del Hospital de Sant Pau es un lugar ideal para la entrega. Incremento el cómputo de concursos locales ganados.

¿Es el abatimiento, la decepción la que mueve a expresarnos por escrito?

El ano es el nudo gordiano de las posaderas.

Cada vez que releo Martin Eden de Jack London, siento dos sensaciones contrapuestas. Una inicial que puja en pos de mejorar como persona, básicamente en la faceta intelectual. Ansias de escribir y expresarme. Y un segundo de un tristeza demoledora. Al finalizar el libro ardo en deseos de continuarlo, o, simplemente, de corregirlo, a pesar de comprender la lógica del relato y de su final. ¡Cuánto daría por un final más esperanzador! Y, entonces, todas las ansias de mejorar se diluyen.

Ando la mañana dándole vueltas a un asunto tras leer un cuento de una amiga. Hablaba ella de la perrunización de un gato. Y después de pensar largamente en perrunizaciones de gatos y gatunizaciones de perros he llegado a la conclusión de que los seres humanos ganaríamos largamente si pudiéramos perrunizarnos o gatunizarnos.

Releyendo algunos de mis poemas observo con preocupación que ha decaído el lirismo en los mismos y me pregunto si no es quizá la temática y el mundo que nos rodea lo que ha hecho cambiar mi modo de escribir que parece que se ha adaptado simplemente a la vida que llevamos. Será que es verdad aquello de que son malos tiempos para la lírica.

Nunca he entendido esos concursos literarios en los que se empeñan de que hablemos de temas tan dispares como los aposentos de Isabel la Católica, las libaciones de las abejas o los muebles del jardín. Uno que es muy bruto tiende a imaginarse una historia poco dada a leerse en público o, simplemente, a quedarse en blanco maldiciendo el tema para luego reconocer que deben presentarse pocos concursantes teniendo en cuenta el tema de marras y que, en definitiva, vista la dificultad el premio suele estar muy mal pagado. Y como en éste no me sonríen los dioses acabo imaginándome a un tipo muy docto en muebles de jardín ideando un tratado de cómo relacionar el toreo con el arte mobiliario, que no nobiliario.

Entrega de premios del concurso literario del cual fui jurado. Sentado en la tribuna de autoridades con otros jueces, políticos, autoridades y organizadores.Delante de mí un hombre con traje, que luego supe militar retirado, me convierte en víctima propicia a sus batallas. Todavía lleva la pistola. El político de signo contrario le mira un tanto molesto, un tanto desorientado por su verborrea. A la legua se nota que bebió de más. Él dice que la bebida no le sube. La espera se resuelve con su perorata, pero, a decir verdad, el tiempo pasa. Luego los discursos, las sonrisas y la entrega de premios, las inefables fotos y la despedida. ¿De qué modo se despide uno de alguien al cuál no verá más?

En el País Vasco el PNV gana, de nuevo, las elecciones. ¿Quién se atreve a ponerle el cascabel al gato?

Habemus papam. El elegido es Ratzinger. El humo no se supo si fue negro o blanco. ¿Será esa la primera señal de su pontificado?

Qué fastidioso debe ser ser ateo en Roma.

Me comunican que me han concedido un premio en uno de los muchos concursos literarios a los que me he presentado. Desconozco si es en la modalidad de prosa o en la de verso. En pocos días, el viernes, lo sabré.

Fallece Juan Pablo II. Cabe esperar que su substituto sepa sobrellevar mejor temas tan espinosos como el aborto, la teología de la liberación, la anticoncepción, los derechos de los homosexuales, etc...

Se ha estropeado la lámpara del comedor. Es una de esas lámparas de pie, halógenas, con una luz blanca que ilumina sin ayuda todo una estancia. Ya la hemos reparado un par de veces pero es un regalo de Pilar y le hemos cogido cariño. Somos muy dados a tomarles cariño a los objetos. Como la hemos de llevar a una tienda de reparaciones, la he desconectado y dejado en la biblioteca. Luego, al volver allí, la he visto, enhiesta y triste, desangelada, como una figura de Cervantes, como un Quijote sin armadura o como las figuras del Greco. He sentido lástima de ella como si fuera un jubilado.

Fido tiene el día -mejor, la tarde- maullador. Mientras estoy en el comedor tratando de leer le oigo llamarme y a través del biselado de la puerta intuyo su cuerpo de gato añoso. Y tras abrirle me viene al oído el suave ronroneo de la respiración y una mirada que limpia. En esos instantes es cuando tengo constancia de que el libro no puede aportarme tanto como este viejo gato, sus ronroneos y maullidos.

Leyendo la historia de Canarias es fácil simpatizar con la defensa que hicieron los guanches contras las campañas de los Bethencourt, Fernández de Lugo, Pedro de Vera y otros. Teniendo en cuenta la crueldad de los europeos imagina uno el potencial de violencia empleado en la conquista de América. Transcurrido el tiempo, lo que llama la atención es que esa historia haya quedado en los canarios como un poso de nombres que adornan edificios y hoteles y como un plus de honrrilla y, sin embargo, cuánto caso les siguen haciendo a los descendientes de aquéllos, a los poderosos, a los grandes hacendados, a los especuladores, a los usurpadores, a los filibusteros, a los que siempre se han enriquecido con las desgracias de los demás.

Leyendo el libro de Ramón Sampedro, Cuando yo caiga.Poemas cargados de razones pero faltos de oficio y de lírica, si no fuera porque los escribió él, ¿quién se los hubiera publicado?. Habrían acabado en un cajón de la mesa de la cocina o con un poco de suerte en una de esas editoriales que te cobran por autoeditarte.

El entramado de calles de Vegueta, retorciéndose para llegar a la catedral. Luego, serpenteando de nuevo perdiéndose en la ladera. La calle de los balcones abriéndose paso. Una luz al fondo, todo azul. El mar. Por esto tantos balcones. Habrían de ser ciegos los habitantes de Las Palmas para no pararse un instante a contemplar el mar. Y la casa de Colón. Su patio tropical. La madera de tea. Los techos cálidos de pino canario. En Vegueta pierde uno algo. Es una forma de obligarse a volver para recuperarlo.¡Qué magnífico lugar para presentar un libro!

El artificio poético de Cataño es más sosegado y profundo que el de F.F. Casanova, aunque sólo le dieran el premio de edición Benito Pérez Armas y Casanova se llevara el dinero. Paradojas de la vida.

Semana Santa. Arlequines vestidos de santos, payasos prestos a comulgar.

El anterior gobierno socialista de Felipe González, cuando las cosas se le pusieron mal y la mayoría absoluta desapareció, decidió pactar con CiU, decisión que a la postre sería fatal. Si hubiese mirado a su izquierda, en lugar de confiar en la estrategia de ganar votos a I.U, quizá hubiese podido evitar la oposición PP-I.U y nos hubiese ahorrado ocho años de aznarismo. Todo por pactar con el socio equivocado. Afortunadamente Zapatero habrá tomado buena nota de ello, por eso les sabe tan mal al P.P.

Entrar en el trance del tiempo, dejarse derramar en el olvido...

Hay dos tipos de personas: Las que cuando tienen un problema lo afrontan y las que cuando tienen un problema miran hacia otro sitio.

Nueva catástrofe en Asia a causa de un terremoto, las noticias llegan con cuentagotas... como no ha ocurrido en ningún país occidental...

Savater tiene esa solemnidad y aplomo diciendo las cosas y las acompaña de esa sonrisa que le enmarca esa barba. Al final acabas creyéndotelo todo, aunque su razonamiento cogee por todas partes.

En vísperas de las elecciones vascas el Tribunal Constitucional prohíbe a un partido vasco presentarse. Nada dice de Falange española y otros grupos de ultraderecha. ¿Ellos sí pueden?

Vuelvo a los diarios de Trapiello con ansiedad, esos que él denomina Salón de los pasos perdidos. Y, aunque no siempre, o muchas veces, estoy en desacuerdo con él, sobre todo en lo que a política se refiere, me gusta esa mezcla de cotidianeidad y ese discurso del paso del tiempo, lento pero con un trasfondo dulce que deja. Aunque no siempre. Muy amargo es el comentario que hace de la muerte de Federica Montseny. Amargo, tan amargo como su vida. En apenas unas líneas la reduce a polvo, a una injusta insensatez. Equivocada o no, eso no importa a Trapiello. Lo peor es esa arrogancia con la que lo dice. Lo peor es esa descalificación amable que la convierte en víctima de sus propias ideas. Todos somos víctimas, de nuestras acciones y de nuestras convicciones. De nuestras ideas, de nuestra arrogancia también. Incluso tú, Trapiello. También tú. Muy a pesar de eso te seguiré leyendo, desde la disensión, evidentemente.

Cierro los ojos. Un cielo anodino y la frase de Félix Francisco Casanova dándome vueltas en la cabeza: "la muerte es una criatura otoñal". Una frase afortunada, un verso errante que destaca entre los suyos. Yo hubiera o hubiese amado es tan solo una obra de un adolescente con algunas ideas originales. Mucha traca, poca luz.

Detener la mirada en el vuelo aplazado de una mosca.

Cuando me intentan simplificar la realidad, también sé que están tratando de engañarme.

Los conceptos simples acaban distorsionando la realidad en la dirección deseada por el simplificador.

El cielo límpido de Betancuria y ese azul deslumbrante, que ciega, cuando la vista se adentra en la Plaza de Santa María. Y el blanco de su iglesia que refulge. Es imposible mirar. Sin embargo, ¡qué dificil es no hacerlo!

Perder el tiempo en conversar. Como aquel pescador de la isla de Lobos que me dijo: Siéntese un rato. Aquí no hay más que hacer. Y seguir charlando, esperando que llegue la pesca, hablando de la vida.

A veces perder el tiempo es ganar vida.

Han retirado una estatua del dictador en Madrid. Los dinosaurios han vuelto a aparecer. Y no los de Monterroso.

La dialéctica PP-PSOE es igual a la dialéctica Madrid-Barça en el fútbol: miope. Y acaba distorsionando la realidad.

La mejor manera de conocer a los vivos es saber cómo entierran a sus muertos. Por eso siempre que viajo procuro visitar un cementerio.

Devorando con interés el libro de J.C. Cataño. Me desazona comprobar su interés en asociar Islam e integrismo. Como si los judíos y los cristianos no tuvieran sus integrismos. Como si Sharon, Bush, Aznar o el Papa no fueran integristas.

Lo peor que le pudo pasar a Felipe González fue perder la perspectiva crítica de Alfonso Guerra. Y se hundió.

La caridad es la solidaridad de los que son de derechas.

Leo en el libro de Cataño la siguiente grase: "seguir tachando direcciones en la agenda". Es cierto, se nota que has llegado a determinada edad cuando tachas nombres en la agenda en lugar de apuntarlos. Unos porque se fueron para siempre, otros que mejor que no vuelvan nunca. Triste, muy triste.

¿Recuerdas cómo atrapaba el tiempo en hojas de papel? Tengo nostalgia de aquel que fui y ya no soy.

Diferentes magnitudes: el tiempo medido en recuerdos y el tiempo medido en tiempo.¿Cuál es más real?

La mirada contemplativa de un gato es una mirada que rasga y escruta. Desmenuza la realidad y probablemente la asimila mejor que nosotros.

Finalizado el libro de Cataño. Me ha dejado un poso de fracaso inmerecido. Y cuánto he sabido entender ese decaimiento prolongado de los años.

En la presentación del libro de José Carlos Cataño Los que cruzan el mar, observo con desazón la distancia intelectual que me separa de Rafael Argullol. Luego converso con el autor unos minutos a cerca de La Laguna, lugar que nos une y que, a la vez, nos separa.

Momento de nostalgia viendo unos vídeos de nuestra música en un programa de televisión.

Encontrar la mirada de alguien que has perdido en el rostro de otras personas.

Al final del camino todos nos encontraremos.

El día siguiente del referéndum de la Constitución Europea. Gana el sí. En Cataluña, País Vasco y Navarra el no alcanza el treinta por ciento. Dato a tener en cuenta. El porcentaje de votantes no llega al cincuenta por ciento. Por encima de todo, ¿puede alguién con sentido atribuirse legitimidad alguna de los resultados con semejante cifra de votos? Datos para reflexionar que se evitarán convenientemente desde el poder.

Para un concurso literario haciendo de jurado, compruebo con desazón el bajo nivel literario de los participantes, amén del bajo nivel ortográfico y gramatical de los escritos. Exceso de "yoísmo", desconocimiento de la diferencia entre literal y literario, vocabulario gastado por su uso, temática repetitiva...Literatura anquilosada y falta de originalidad. Se apercibe una peligrosa carencia de lecturas en estos escritores noveles.

Recibo llamada de mi editor para comunicarme el cierre de los derechos de autor del libro Nuevos narradores del relato en castellano. No espero ganar dinero, tan solo cubrir gastos. Me ofrece la posibilidad de actuar de agente literario para editoriales de mayor calado. Espero a recibir su propuesta -condiciones, honorarios- antes de tomar una decisión.De momento me mantengo escéptico.

Algunas notas tomadas de días anteriores:

¿Por qué si el trabajo dignifica nos sentimos tan indignados cuando tenemos que ir a trabajar?

Obtener la lealtad de un gato tiene más importancia que obtener la lealtad de una persona.

A veces, que una persona piense es más peligroso que una persona haga, sobretodo en las instituciones cerradas.

Reducir la masculinidad a los centímetros de pene es igual que reducir la femineidad a la capacidad de procreación.

Cuantas más obligaciones contraigo menos libre me siento.

Dios es sólo un vestigio de la parte más ancestral y tribal de la Humanidad.

La miopía es la utopía de los cegatos.

Mientras respirabas sobre mi cuerpo, tu costado tendido sobre mi vientre, escuchaba el lento latir de tu corazón y los ojos se te iban cerrando porque entre ambos juntábamos nuestros respectivas temperaturas y acabábamos con el frío gélido del exterior. Casi estaba dispuesto a abandonarte al calor de tu cama pero no me resistía a permanecer unos instantes más contigo. Tan breve se hace el espacio de tiempo que nos une... Entonces me cruzó una idea inquietante por la cabeza, qué haría sin tu cuerpo sobre el mío, cuando ya no te tuviese y ni tú a mí. Fue tan triste la certeza de que algún día ocurriría que preferí seguirte acariciando antes de alcanzar mi lecho. Y esos instantes que ahora describo... sé que llegará un momento en que los añore. Porque conforme pasa el tiempo la vida se convierte más en añoranza. Y a la vez que te deposito en la cama ya te añoro. Que duermas bien, Fido.

Tengo un amor excesivo a los objetos. Quizá porque los objetos constituyen parte del recorrido vital de cada uno. Es decir, que tienen importancia debido a que han adquirido significado con el paso del tiempo. Y ese valor añadido, que normalmente llamamos valor sentimental, termina haciéndolos importantes. Casi indispensables. No puedo imaginarme verme desposeído de ellos.
Estos días he sentido un poco de pudor viendo esas fotos de los edificios del barrio del Carmel en Barcelona. Es como si estuviese colándome en casas ajenas, viendo una realidad que no me corresponde, contemplando los objetos más íntimos de personas que jamás me han invitado a pasar. Era desolador, ver tantos recuerdos arruinados, tantos instantes truncados por el fragor de una piqueta. No hay indemnización que valga, que pague esa destrucción. Creo que en su lugar me volvería loco. Quizás es porque sin mis libros y mis objetos dejo de ser yo mismo o porque en esos nuevos pisos, que algún día estrenarán, yo me sentiría un desterrado. Igual que cuando Unamuno fue enviado a Fuerteventura. Pero, al menos, él pudo conservar un par de libros y tenía la certeza de que algún día volvería. Esos pobres vecinos del Carmel jamás recuperarán esa certidumbre.