Artículos

DA IGUAL

Estamos quitando el valor a las cosas. Ya la palabra amigo no significada nada porque amigos son los contactos del facebook, el amor también es una estupidez desde que Hollywood se apropió de la palabra. Desde ese punto de vista da igual que Haidar sea saharaui o no lo sea. Da igual que el Che muriera por sus ideas o que se muriera por defender a Mc Donalds. De hecho da igual todo. Da igual que Tony Blair se diga laborista y se comporte como un derechista. Da igual que elijamos el primer Presidente de la Comunidad Europea y no sea elegido por sufragio universal. Claro, también da igual que un desterrado de la política nacional como Almunia acabe en un nuevo sillón en Europa. Todo da igual. Manejemos los símbolos a nuestro antojo. Al final es todo lo mismo. El símbolo del toro en una bandera española (o trapo, todo da igual) o un puño y una rosa encima de la bandera del Alcorcón. Todo da igual. Y así nos va.

RESEÑADOS

Acabo de abrir un nuevo blog en donde colgaré todas las críticas y reseñas de libros. De este modo Madera de náufrago quedará dedicado casi en exclusiva a la creación literaria. Aquí dejo la dirección del nuevo blog RESEÑADOS:

http://luisveagarcia.blogspot.com

MI CASA NO EXISTE

Llevo aproximadamente doce años viviendo en el mismo edificio, en la misma puerta, durmiendo en la misma cama, con la misma persona, comiendo en la misma mesa, visitando el mismo lavabo, duchándome en la misma ducha, mirando por el mismo balcón... Pues ahora acabo de enterarme que el lugar donde vivo no existe o, al menos, existe una duda razonable de que exista. De hecho hay una disquisición. Unos dicen que no existe, otros que sí. No sé si habrán llegado a las manos. Espero que no. Nunca me ha gustado que alguien discuta por mi culpa. Ni de pequeño. Parece que el que decía que no existe mi casa ha salido ganando. E, indirectamente, yo perdiendo. No porque tenga que vivir de ahora en adelante al raso ni porque al Ayuntamiento -Dios no lo quiera- se le ocurra expropiarme mi modesta casa. No. Al parecer un cartero ha decidido que mi casa no existe y devuelve automáticamente la correspondencia. Eso, aunque otros carteros y lo sé de buena tinta, le han dicho que sí existe. Esta mañana he ido a correos a enseñarles una guía de calles editada por el Ayuntamiento. Que una cosa es que te quedes sin correspondencia y otra muy diferente que te traten de mentiroso.

 

ADIÓS, PEPE.

Los que supimos interpretar correctamente tus palabras, los que nos reímos con tu sátira y retranca, los que veíamos en tu interpretación una crítica social necesaria, precisa, a veces, incluso agria, te vamos a echar de menos.

LOS GIRASOLES CIEGOS DE ALBERTO MÉNDEZ

Es una lástima que el autor no viviera el éxito de su única obra, porque Alberto Méndez falleció en el 2004 sin ver cómo en el 2005 ganaba el Premio Nacional de Narrativa y el de la Crítica. Su obra, Los girasoles ciegos, que ya previamente había sido galardonada en un concurso literario, es una de esas pequeñas joyas que, muy de vez en cuando, uno descubre. Cuatro historias que se engarzan siguiendo un trenzado perfecto, casi como los versos, la primera con la tercera, la segunda con la cuarta. Esa rima consonante sucede entre personajes e historias. Cuatro historias, que son la misma, la de los desgraciados, la de los perdidos, la de los derrotados. Son todos sus personajes unos derrotados, sean del bando que sean, porque sus historias personales, de sufrimiento y miserias, desgarran por dentro. Da igual el telón de fondo que es nuestra propia Guerra Civil, da igual que transcurra el tiempo, porque la vida de los personajes queda anclada en un momento perpetuo que destroza sus vidas, les inflinge el peor de los tormentos, la peor de las torturas, la más temida de las miserias. Y la virtud del relato es ese remover de tripas, asco y desazón de las historias. A veces estas pequeñas tramas personales acaban explicando mejor la guerra que cualquiera de los libros de texto que actualmente se pueden adquirir sobre la misma. No se lo pierdan.

NO HACE FALTA DECIR MÁS.

A MI AMIGO URUGUAYO

Todos los días miro las estadísticas de este blog para saber desde dónde lo han leído. A veces aparecen exóticos países: Bután, Singapur, Australia, Irán... No puedo entender que allí interese lo que modestamente escribo, más allá de que sirva a cualquier español residente para mantener un cordón umbilical con su tierra. Pero lo más sorprendente de estas estadísticas es saber que también existe la fidelidad. Por ese motivo quiero dedicar este artículo a mi amigo uruguayo que silenciosamente todos los días o, casi todos, se acerca a este blog para echar un vistazo. Va por ti, amigo del otro lado del Atlántico. Por tu fidelidad, mi agradecimiento.

Foto: Montevideo desde la torre Antel, foto de El Cable.

LA MOSCA

Qué malditas son las moscas. Qué de improperios y maldiciones habrán recibido a lo largo de la historia. Verdad o mito, cuánto nos molestan. No sólo en verano, ni sólo al calor, o en las comidas. Que jodidas que son las pobres. Y mucho más esa mosca o ese enjambre que ha  importunando mi blog en los últimos días y que me ha mantenido alejado del mundo. Como un anacoreta en plena Barcelona. Sólo la idea sugiere una película de ciencia ficción. Pues heme aquí, de nuevo, esperando que la mosca no vuelva a importunar. Esa mosca informática...

NOVEDADES

Tras un tiempo de parálisis y desidia literaria parece que empiezo a activarme gracias a un par de cosas que tienen que suceder próximamente. El sábado que viene día 15, en el Centro Cultural La Marineta de Mollet del Vallés(Barcelona) tendrá lugar un recital poético que lleva a cabo la asociación Set Plomes de la localidad. Allí estoy invitado gracias a la gentileza de Pilar, una de las almas caritativas que por gusto lleva la asociación. Tendré la ocasión de recitar algo de Hachazo de metrónomo, el poemario que estoy ultimando. También el próximo día 29 de noviembre, sábado, tendré el honor de presentar el libro Terrapromesa de una amiga, Yolanda Gutiérrez, habitual de la página de Los Cuentos. Será en Canovelles (Barcelona).Próximamente anunciaré el lugar.

A VUELA PLUMA

Definitivamente el negro es el color de los escritores. O al menos el color que utilizan cuando se reunen. Eso parece desprenderse del panorama que he ido siguiendo este fin de semana en las I Jornadas de la Asociación de Escritores Noveles en Barcelona. Y si el negro es el color de la crisis y el negro es el color de los escritores. ¿Dónde se encuentra la esperanza? Hace unos días leía en otro blog que en épocas de crisis el lector se vuelve más selecto, exige mayor calidad a los textos. Habremos de aplicarnos todos un poco más para que lean nuestros trabajos. Supongo que esta misma crisis llevará a publicar menos libros. Y no hace falta decir que tendremos que seguir aguantando un tiempo la moda de novelas pseudohistóricas, la poesía seguirá sin ser leída y seguirán relegados a un segundo plano, como siempre, el cuento y el relato. Magras esperanzas. En poesía seguirán luchando los que defienden la poesía de la experiencia con los que defienden la poesía del silencio. Y el lector estará cada vez más perdido ante tanto alud de novedades editoriales. Al menos, los que estuvimos en las jornadas pudimos charlar de literatura, eso que tanto nos gusta hacer pero que podemos hacer en tan pocos espacios.

Foto: Librería Clandestina.

MANUAL DEL PERFECTO ESCRIBIDOR

En primer lugar, para ser un buen escribidor, hace falta estar al día de lo que más se lee y anuncia. Nuestro caballo de batalla son los Código Da Vinci, los libros de autoayudas diversas, tipo Bucay o Coello, no debemos desperdiciar tampoco todos los que están en el mundo denominado chic lit, tipo El diablo se viste de Prada y similares. Para el que no conozca este tipo de literatura le aconsejo que se pasee por los supermercados y grandes almacenes y vea todas esas portadas ilustradas con dibujos estilo Jordi Labanda.

Dicho el principio, manos a la obra. Ahora viene escribir. No buscar la originalidad, no existe lo original. Eso queda para los pedantes y los progres. Copiemos descaradamente. Al fin y al cabo otros lo han institucionalizado hablando de intertextualidad. Nuestra heroina no es otra que Ana Rosa Quintana. En cada página introduzcamos un nuevo tópico. Y tópico a tópico acabaremos creando un libro de Oca a Oca. Y¿ por qué no?, busquemos las frases que más nos gusten de nuestros libros favoritos. Probemos a engarzarlas. Ya tenemos algo que no siendo del todo coherente seguro que a alguien le gusta. Introduzcamos algo de misterio, de algo perdido si queremos intriga -un legajo, un código, un secreto, un acertijo, un jeroglífico, una adivinanza, un juego de azar, una casualidad, un enigma, un mapa misterioso, un lugar oculto, una biblioteca, lo que se nos ocurra- y si nos gusta algo de amor o muy de ahora  recomiendo encarecidamente que se lea algo de revistas del corazón, que se copie descaradamente el lenguaje. Claro que también nos puede apetecer ponernos un poco listillos, entonces hagamos como ese maravilloso presentador metido a viajero y ahora a novelista. Hagamos de tío interesante. Al final, seguro que alguien se lo cree, lo lee y acaba llegando a la conclusión que es lo mejor que ha leído en años porque le ha hecho pensar.

DECREPITUD

Mientras escribo estas palabras, quizá empujado por la respiración ruidosa de mi gato, no sé si ruidosa por relajada o ruidosa por añosa, y  sin saber de qué escribir, pero con el deseo de hacerlo, me ha venido de pronto una súbita punzada en el pecho relacionada con esa respiración felina que a mí se me antoja dificultosa. Quizá porque su salud me preocupa o porque de uno u otro modo en los últimos años la presencia de seres queridos con avanzada edad y muy cercanos a su fin me ha hecho reflexionar mucho sobre este tema. De ahí ha nacido alguno de los cuentos de Cotidianos, mi libro de relatos (Isla Varia, 2008) y también bastantes de los poemas de mi próximo poemario, Hachazo de metrónomo. La persistencia del tema del final y, sobretodo, de la decrepitud física y psíquica es algo que me incita a escribir. Ya sea como reflexión, ya sea como pie para experimentar hasta crear un relato. A ello se ha venido sumando en los últimos años la propia experiencia personal sobre los cambios que el propio cuerpo y la mente experimentan y no menos las sensaciones sobre el tema del dolor -recuerdo que el pensador Rafael Argullol tiene un libro sobre el tema del dolor denominado Davalú - porque el tema del dolor también empieza a ser otro de mis constantes. Seguramente por esas hernias discales que no me dejan un momento. Decrepitud, dolor, muerte. Palabras todas ellas que deseamos alejar de nosotros. Palabras que pronunciamos de manera diferente cuando se ciernen demasiado cercanas. Probablemente este artículo sirva también a este autor para exortizar sus propios miedos que son además los que le han inspirado para escribir estas líneas.

LA ESCRITURA REVELADA: UNAMUNO Y EL MAR

Cuelgo aquí el artículo que saldrá publicado próximamente en la revista Alenarte.

La escritura revelada: Unamuno y el mar por Luis Vea García

 

"El mar me da sueño, como la música. El mar me anega y diluye la voluntad, me disgrega el alma. El mar me resulta frío y húmedo. Ni Lord Byron ha logrado congraciarme con él.Contemplar el juego de las olas es contemplar las espirales del humo del cigarro. Digo, me parece, porque nunca he fumado. ¿Qué nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga."

 

"Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comunión mística con ella, donde he absorbido su alma y su doctrina"

 

Ambas frases corresponden a Miguel de Unamuno, ambas visiones del mar, tan contrapuestas.¿Qué hay entre una y otra para que contengan tan diversos pareceres?

 

Hay tiempo, experiencia, vida y Fuerteventura.

 

La primera fue escrita en 1909. Unamuno nació en Bilbao en 1864, nació junto al mar por el que no expresó el menor apego. Pero en 1924 es desterrado a la isla de Fuerteventura donde pasará apenas cinco meses, desde el 12 de marzo de 1924 al 9 de julio del mismo año, fecha de su evasión. El motivo del destierro fueron sus continuos ataques al Directorio Militar de Miguel Primo de Rivera.

 

Es en esta isla, en la que estuvo confinado, en la que escribió sus versos más desgarrados, versos y libro, De Fuerteventura a París que contiene la segunda de las frases. Fue escrita en 1924.

 

Entre 1909 y 1924, en ese espacio de tiempo, quince años, Unamuno, tan dado en otros temas a cambios súbitos de parecer, modificó su opinión a cerca del mar. Y escribió esa segunda frase a la que me he referido el 25 de mayo de 1924. En ese mismo comentario a su soneto número XXXII añade: " Y la llamo la mar y no el mar, porque los mares son el Mediterráneo, el Adriático, el Rojo, el Índico, el Báltico, etc..."

 

Decía que entre un momento y otro había trascurrido el tiempo, añadido experiencia y  vida y había conocido Fuerteventura.

 

Alejándose de esta isla, dejando atrás el destierro, en su soneto LXVI del mismo libro, el 26 de julio anota:

"Raices como tú en el Océano

echó mi alma ya, Fuerteventura"

 

Ya en París, añorando la tierra dejada atrás, un recuerdo cruza su mente:

"¡Ser enterrado en lo alto de Gredos! ¡O en medio del páramo, o del mar! Pero no en un sitio cualquiera sino en ¡Sierra de Ávila! ¡Páramo de Palencia! ¡Mar de Fuerteventura!"

 

La experiencia de Unamuno y el mar desemboca en otra pequeña obrita bastante desconocida, el drama Sombras de sueño (1930) en el que el mar es un personaje más de la obra.

 

Lamentablemente y pese a sus deseos de volver a Fuerteventura, expresados en una carta a su amigo Castañeyra, "¿Cuándo podré volver a reveer eso y a darle un abrazo ahí" (22-4-36), Miguel de Unamuno no volvió jamás a pisar tierra canaria, falleciendo en Salamanca el 31 de diciembre de 1936.

 

 

Bibliografía:

 

-Navarro Artiles, Fco, Unamuno. Artículos y discursos sobre Canarias. Cabildo Insular de Fuerteventura. Puerto del Rosario, 1980.

-Nuez Caballero, Sebastián de, Unamuno en Fuerteventura. Anuario de Estudios Atlánticos, Madrid-Las Palmas, 1959

-Nuez Caballero,Sebastián de, Ensayos y documentos sobre Unamuno en Canarias, Instituto de Estudios Canarios. La Laguna, Tenerife, 1998.

-Unamuno, Miguel de, Sombras de sueño/Soledad, Biblioteca Nueva. Madrid, 1998.

-Unamuno, Miguel de, De Fuerteventura a París. Ediciones Idea. Sta Cruz de Tenerife, 2002.

 

 

ME RECHAZAN

Desde hace unos días he notado que cierto periódico digital me rechaza. No consigo entrar de ninguna de las formas en su página de internet. He mirado por pasiva y por activa la forma de conectarme pues mi ordenador me repite una y otra vez que no hay ningún problema de conexión. Y como uno sabe más por perro que por viejo me he apercibido de que hay una razón muy simple.Me rechazan. Y es curioso porque uno que estudió Ciencias de la Información, que se hartó de escuchar a unos y a otros aquello de la objetividad, la libertad de prensa, etc... y que sabe un poco de ese discurso se siente básicamente extrañado. No cabreado. Extrañado. Porque los comentarios que ha dejado no han sido nunca ofensivos, ni astracanadas. Han sido reflexivos, sí. Críticos, también. Nada cómplices de la realidad. Han sido dubitativos, unos. Afirmativos otros. Descontentos con lo que ocurre en el país. Fustigadores unas veces contra gobierno. Otras contra la oposición. Y me siento perplejo. He podido comprobar que puedo acceder desde otro ordenador, pero no desde el mío. Que puedo acceder con otro nombre, pero no con el mío.Y me siento extrañado. Pero saben una cosa. No es una gran pérdida dejar de leer ese periódico.

25.000 VISITAS

Simplemente gracias.

A los nuevos lectores les sigo recomendando que se den una vuelta por mi otro blog.

http://cotidianos.blogia.com

HA MUERTO LA CULTURA

Cenando ayer con unos amigos del Club de los Poetas Muertos en su versión sénior, les comentaba que había llegado a la conclusión de que la cultura ya no existe. Y les decía que ahora ya no se habla de cultura, sólo de ocio. Y se mezclan las noticias de libros con las de cualquier otra cosa. Los romanos inventaron la palabra negocio para contraponerla a la palabra ocio. Otium y nec-otium (ocio y negocio). Hoy en día todo ha cambiado tanto que el ocio es un negocio en sí mismo por lo tanto ya no existe esa contraposición de ideas. Y yo tengo la amarga sensación de que la cultura ha dejado de existir en favor del ocio. Pero claro, no entendido a la romana sino en su dimensión puramente económica.

VEJEZ

Será porque en las sociedades desde el siglo XX la juventud es siempre un valor pujante y la vejez un estorbo. Porque la voz de los que envejecen encuentra cada vez menos espacios asignados. Porque todo el mundo se desprende de los trastos viejos, los libros viejos, las viejas tecnologías. O será simplemente que uno abandona la juventud hacia ese terreno que irremisiblemente será la ancianidad, pero siento simpatía por los objetos antiguos, las ajadas mascotas o la tercera edad. Cada vez compro más libros antiguos, me cuesta desembarazarme de instrumentos tecnológicos ya atrasadas  - el viejo pc, los walkman, el transistor...-, miro con cariño los ojos de mi ajado gato que va camino de los dieciocho años y siento simpatía. Ahora me paro más fácilmente a contemplar los pasos tenues de un anciano o el caminar silencioso de un viejo perro. Me acerco a los Encantes a comprar libros que la gente desprecia o pierdo mi tiempo rebuscando en el Mercado de San Antonio. Debe ser un hecho natural. Quizá sentir solidaridad por la vejez haga que nuestros espíritus sean menos decrépitos, independientemente de su edad.

ENGENDROS

Quizá hayas visto ya las fotos de esas jóvenes promesas agarrando por el cuello o por el rabo todos esos cadáveres de gatos. Por eso mismo no las cuelgo aquí. Porque me repugnan, me pregunto qué habrá pasado por la mente de semejantes engendros, que no personas. Esa noche en la que apedrearon a todos esos gatos, en las que se hicieron todas esas fotos de sus trofeos debieron volver a casa en algún momento. Y sus madres debieron verlos manchados de sangre, o, al día siguiente, al poner la lavadora, debieron ver esas ropas manchadas. ¿Y no se preguntaron de dónde procedía esa sangre? Quizá, claro, era la primera vez, o no. O quizá como padres, o madres, se vieron en la obligación moral de protegerles. Sin embargo la cuestión es sencilla, sus hijos son unos engendros. No en el sentido de haber sido engendrados, porque esos gatos también fueron engendrados. Son engendros simplemente porque ningún ser vivo sería capaz de tanta crueldad. Y seguro que además creen en Dios y van a la iglesia los domingos y estaban afiliados a un partido político. Qué buenos ciudadanos. Yo sólo pienso en lo mismo: qué hicieron esas madres ante las manchas de sangre. ¿O es que ya es normal volver a casa de noche con manchas de sangre? Debe ser eso. La próxima vez seguro que será sangre humana.

FALLECE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

Ha fallecido un tipo singular con  un carácter plural. Actor, novelista, director, escritor. Recuerdo cómo se lamentaba de no haber triunfado escribiendo, cómo con amargura explicaba su participación en numerosos concursos literarios sin éxito.No deseo recordarle diciendo aquella frase que algunos programas de televisión con turbios propósitos repitieron hasta saciarse. Como actor yo le recuerdo en aquel inefable papel en el Pícaro. Y más recientemente en sus memorables actuaciones en El Abuelo y La lengua de las mariposas haciendo de maestro republicano. Recuerdo aquel fotograma en el que uno de sus alumnos, al ver cómo se lo llevaban los franquistas, le insultaba diciéndole ornitorrinco.En fin, un maestro.

PEQUEÑO EJERCICIO

Sin apenas apercibirme he ido colgando en esta página dos poemas de dos autores diferentes -ambos canarios- sobre un tema en común. Son: Ante una casa en ruinas de Manuel González Sosa y Lajas de casa caminada de Eugenio Padorno. Propongo el ejercicio de leer los dos y comparar. Para ello basta con buscar en la columna de la derecha "otros autores". Se puede llegar a interesantes conclusiones.