PALABRAS
Las palabras quedan dichas y no se pueden anular. Es mucho peor cuando se escriben, pues una vez vistas no se podrán borrar.
DIARIO
Lees cosas que no estás preparado para entender. Llega un día que vuelves de casualidad a ellas y lo entiendes todo.
HA FALLECIDO LA ESCRITORA ISABEL NÚÑEZ
Ha fallecido la escritora, traductora y crítica Isabel Núñez (1957-2012). Su muerte paraliza por su juventud, los proyectos que deja a medias -esa novela nunca acabada de la que solía siempre hablar-, tantas cosas por hacer. Tuve ocasión de conocerla hace unos años con la publicación de su libro balcánico, Si un árbol cae. Un análisis profundo de la realidad de la guerra yugoeslava. Luego pude seguir hablando con ella, tratarla y saber de su quehacer literario. Sus palabras quedan escritas en su blog y sus libros. Sit tibi terra levis. Dale un abrazo a Greta.
Dejo un enlace al que era su blog:
http://isabelnunez-zbelnu.blogspot.com.es/
Aquí su obra:
Relatos: Algunos hombres... y otras mujeres (Menoscuarto, 2009), Crucigrama (H2o, 2006)
Ensayo: Si un árbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes (Alba, 2009)
Libro-blog: La plaza del azufaifo(Melusina, 2008). Prólogo de Enrique Vila-Matas
Lo último publicado: Sinrazones del olvido (Con Lydia Oliva; Icaria, 2011) y Mis postales de Barcelona (Triangle ed, 2012)
Tantas cosas todavía por decir.
14
Leo, veo, escucho actitudes de quienes ya se han rendido, también de los que no pueden rendirse porque jamás lucharon. Te dicen que esto no cambiará, que no vale la pena, que siempre ha sido todo igual. Y yo porfío para decirles que siempre hay capacidad para mover las cosas. Que miremos el tema de los deshaucios. Una muerte puede ser profética.
Al final uno se apercibe de que algunos van por libre, otros son tiburones subterráneos esperando su oportunidad que quizás jamás llegue. Y mientras las divisiones nos alejan y desde las alturas siguen punto por punto sus planes preconcebidos, la mayoría agacha la cabeza esperando que el agua jamás traspase el cuello. Pero su mirada es cada vez más ladeada buscando el hueco en el que respirar.
Cada día es una nueva oportunidad y hay razones para pensar que todo rumbo puede ser modificado. Quizá, quien sabe, a partir del próximo día 14.
DIARIO
En la recta final de la escritura del poemario tengo que hacer mucho esfuerzo,luchar minuto a minuto focalizando las fuerzas en la escritura aunque la rabia siempre mira hacia otro lugar. Creo que va a ser el libro en el que me ha costado más concentrarme. Había una parte de mí que quería poetizar la situación actual, pero el poemario, que dentro de poco estará listo, va por otro camino. Habla de la memoria, del olvido, del patrimonio perdido. No sólo del patrimonio histórico, también el del recuerdo. Los lugares, los ancestros y lo que nos dejaron. Lo que olvidamos de ellos. Lo que pervive de ellos en nosotros porque, básicamente, nosotros somos ellos y ellos, nosotros, aunque nos pese.
PRESENTE, FUTURO
No hay futuro que valga este presente.
DIARIO
Se acerca el cambio de estación.Lo noto en Mimi, mi gata. Está como un peluche. Se amodorra y ovilla. Me sigue y se arracima sobre mis piernas o a mi lado. Se tumba en el sofá y alarga su siesta hasta que cae la tarde y llega la noche.
DIARIO
Espectros del pasado que vuelven a aparecer. Ojalá de una vez por todas regresaran las momias a sus ataúdes.
DESTINO
Cuando el destino nos alcance será tarde.
RUINAS
Cerca de casa encuentran nuevas ruinas romanas que destrozarán. Parece mentira como las ruinas antiguas se asemejan a las presentes.
DUDA
No hay espacio para la duda, lo hay para buscar la certeza.
INCOMPRENSIONES VARIAS
Creo que desde la creación de este blog -en el año 2005- sólo he tenido que borrar tres comentarios insultantes y/o groseros. Hace unos días fue uno de ellos.
Hay quien llamándose profesional de las letras no entiende que lo que se vierte en un diario no es ni verdad ni mentira, es tan solo una de las posibles interpretaciones de la realidad y que, debido, al espacio que suelo utilizar no pretende abarcarlo todo, y, muy a menudo, se queda en una pincelada, en un recuerdo, en un apunte, en algo que quizá con el tiempo vuelva uno a retomar. Destaco este hecho porque quien apuntaba la grosería se llamaba a sí misma periodista.
Sugiero aquí a la periodista de turno que revise en sus notas de la facultad la diferencia entre objetividad y subjetividad y sepa entender que de esto último es de lo que se trataba.
Curiosamente hace un tiempo también recibí otro comentario más ofensivo todavía por una de mis crónicas de viaje, esta vez en Extremadura. Hacía mención de algo que había observado en una pequeña villa de esta comunidad. Tampoco este lector supo entender la licencia que uno se toma cuando hace algo desde la opinión más personal, en el caso que haya opiniones más personales que otras.
La tercera vez que recibí un comentario de este tipo fue más bien provocado por la dificultad de leer un idioma que no es el propio. En fin. También fue ipso facto borrado.
Extrañamente, a veces, lo que debiera ser un vehículo de comunicación también lo es de incomprensión. Me parecía curioso, al fin y al cabo, comentarlo.
DIARIO DE VIAJE: CÁDIZ
Cádiz. Parece ser la única alternativa a las tormentas. De Cádiz tenemos recuerdos de monumentos en mal estado y de muchos gatos en el malecón. Lo primero parece que va camino de cambiar, lo segundo no sé si será imposible para uno que se considera sensible a la causa animal. No puedo soportar el pasotismo de la alcaldesa de turno (Teófila Martínez, Partido Popular) respecto del tema gatuno.
Damos toda la vuelta a la ciudad rodeando el malecón pero nos detenemos en las maravillas de la Cámara Oscura (procedimiento óptico por el que desde una torre vemos reflejada en una pantalla la realidad de la ciudad). Luego recorremos los baluartes, incluso aquellos que no vimos en nuestra anterior visita. Hay un parque con algunos gatos ya adoptados por sus guardas lleno de dragos y dinosauros de cartón piedra.
La tarde nos disuelve en cansancio en el malecón y en pena hacia tantos jóvenes y pequeños gatos abandonados que merecen más atención por parte de los cálidos ciudadanos de Cadiz.
Foto: Puesta de sol en Cádiz. LVG
DIARIO DE VIAJE: ROTA Y CHIPIONA.
Lluvia, lluvia y lluvia. Parece que alguien se dejó abiertas las compuertas del cielo. Tomamos camino de Arcos de la Frontera, pero cuanto más nos acercamos a Medina Sidonia, el cielo se va cerrando más y más obligándonos, tras una buena tromba de agua, a cambiar de dirección. Vamos hacia Rota, pequeño pueblo pesquero conocido por dos cosas: su base militar y la escuela de vela de Theresa Zabell. La primera justifica unas fotos, la segunda poco nos interesa. La mañana no permite mucho más y al final tenemos que refugiarnos en el coche pero, milagrosamente, camino de Chipiona, patria chica de Rocío Jurado -con monumento y calle incluidos- los cielos parecen calmarse y nos permiten acercarnos al mar. Allá un horrible edificio religioso que no sé si pretende ser catedral. Realmente sólo recuerdo uno igual de horrible que no es otro que la Sagrada Familia tras su reconstrucción (por llamarlo de algún modo). Uno asocia cada vez más los parques temáticos al hecho religioso. ¿Por alguna razón?
Foto: Playa de Rota (Cádiz)LVG
DIARIO DE VIAJE: FUNDACIÓN RAFAEL ALBERTI
A pesar de la lluvia que nos persigue durante todo el día, jornada entrañable en la que fue casa de Rafael Alberti y hoy sede de su fundación. Parte de su vida, obra, libros y pinturas, acuarelas y recuerdos diversos. A mí me llaman especialmente la atención las cartas que le dirigen personajes de su generación y otros diversos y harto conocidos: Cela, Bergamín, Guillén, J.R. Jiménez, etc … Pero entre todas ellas una de los hermanos Rosales, en realidad de uno de ellos, para justificar, o, al menos, da esa impresión, lo ocurrido a Federico García Lorca. Se da a entender, después de toda la parafernalia de “no se lo merecía”, etc… que frecuentaba extrañas compañías no precisamente literarias. Como si sus gustos -¿personales, políticos, sexuales, sociales…?- le hubiesen abocado a su muerte, a su fusilamiento. He hecho una fotografía de la carta para releerla de nuevo con atención.
De los paneles informativos me interesan especialmente dos períodos de tiempo: su encendida defensa de la República poco antes y durante la guerra civil y su exilio. A veces en ese exilio, y supongo que desde sectores muy determinados, se le intentó desacreditar y también empequeñecer el tamaño de su obra y de su innovación –de hecho creo que conozco a más de uno que todavía le considera un autor menor por su filiación al comunismo y su excesiva entrega a la poesía social durante una parte de su vida-.
Echo de menos no encontrar una guía con todo el material expuesto.
Foto: Museo-Fundación Rafael Alberti (Puerto de Sta. María, Cádiz) LVG
DIARIO DE VIAJE: MEDINA SIDONIA
Envidia de no estar en Madrid, envidia de no ser uno de los visionarios, envidia de no poder participar.
Imperios ha habido muchos y se han muerto y no ha pasado nada. Países ha habido muchos que desaparecieron y no ha pasado nada. Quizá tampoco pase nada si España desaparece, sobre todo si tenemos en cuenta los últimos y desastrosos cinco o seis años. Una democracia justificada sobre violencia no es nada.
El imperio romano también se hundió y hoy ha sido parte fundamental de la visita en Baelo Claudia, junto a la playa de Bolonia, pero antes tiempo en Medina Sidonia. Restos de un castillo en el que extrañamente se está excavando, digo extrañamente sabiendo lo que la reducción de presupuestos está suponiendo en el mundo de la cultura y, al menos, me alegro de esto. Castillo árabe, castillo cristiano, políticamente en este país no se ha entendido todavía el cruce de culturas.
Luego vistazo a una iglesia, antes mezquita, por mucho que duela, de Santa María de la Coronada, que se construyó sobre otras vidas y otras formas de sentir y decir.
Habrá que ir aceptando cosas.
Foto: Baelo Claudia (Cádiz) Pilar I.
DIARIO DE VIAJE: TARIFA
Una de las cosas que sorprenden en Tarifa es que nada haya cambiado en más de ochocientos años. ¿Por qué digo eso? Porque da la impresión de que en ese período último de historia no haya habido ningún personaje local más importante que Guzmán el Bueno, o quizás haya otra lectura: que los filósofos, escritores, pintores, escultores, artistas, maestros, etc... nunca alcanzan el relieve necesario, relieve que sí alcanzan los militares, para obtener la misma consideración. Bien es cierto que luego ha habido otras tantas guerras que también han dejado su impronta en la ciudad. Desde la Guerra de Independencia hasta la Guerra Civil. Y la dictadura. De esta última etapa hay muchos recuerdos junto al castillo de Santa Catalina, recuerdos que, por el estado en que se encuentran, parece que hay interés en olvidar. Y así se va consumiendo y cayendo en pedazos esa impresionante cadena de búnqueres junto al castillo. Y qué decir de la isla de las Palomas, territorio militar, cuya situación, faro e historia la harían apetecible para una visita turística, histórica o lo que se desee pues no parece albergar gran actividad,soslayando la del faro. Habrá que esperar también a que finalice la construcción y puesta en funcionamiento de ese Centro de Cetáceos para activar un poco la zona y que se produzca un efecto contagio para los pobres búnqueres.
Foto: Isla de las Palomas (Tarifa, Cádiz) Pilar I.
DIARIO DE VIAJE: ZAHARA DE LOS ATUNES
Otra vez el mar rugiendo con ese ensordecedor sonido, al fondo todo el agua levantada que termina por convertirse en bruma, bruma que se derrama y hace imposible ver el acantilado. Kilómetros y kilómetros de playa, mar y bruma. Tal y como uno avanza se va despejando, o retrocede, o tal vez es un efecto óptico y jamás existió como las sirenas o San Borondón.
Y luego media vuelta hasta encontrarse las aguas, mar y brazo de mar, a veces unidos, otras separados, no llega uno a entender cómo tanto caudal acaba por desvanecerse tras la arena como los ojos del Guadiana, y justo donde desemboca, allá queda un cementerio de peces que no pudieron regresar, que fueron demasiado osados, o, tal vez, para los que la vuelta ya no tuvo sentido.
Ese pequeño río, ese pequeño brazo de mar en Zahara de los Atunes.
Foto: Playa (Zahara de los Atunes, Cádiz)LVG
DIARIO DE VIAJE: BARBATE.
No queda otra que luchar contra lo de siempre: la negritud, la mediocridad, la suciedad. Todo es lo mismo. Es la impresión que me ha dado estar en dos lugares cercanos pero diferentes. Los alrededores de Barbate, en lo que constituyen las marismas, y en el Parque Natural de las Breñas, también a las afueras de dicha población. No llegaremos nunca a nada si lo que es de todos no lo respetamos, por eso los de siempre se aprovechan de nuestra estupidez para defender lo privado. Seguro que a más de uno le sentaría mal ir a un bosque y tener que pagar. Llegaremos a eso si no gestionamos bien lo que es nuestro.
En la época comunista, en la Unión Soviética, los jubilados vigilaban los parques y la gente que paseaba llevaba un cucurucho para tirar la ceniza de sus cigarros. No hace falta llegar a eso, pero sí hace falta conciencia, mucha conciencia. Y esto me viene muy al pelo para hablar del Cabo Trafalgar,lugar en donde hay faro, un mar y donde perdimos una batalla. Muchos se llenan la boca de patria pero para ellos patrias son lugares ideales con banderas de cuarenta metros, o sitios imaginarios donde uno se cuadra y muestra mucho respeto. Patria también es el sitio donde se pisa cada día y el lugar donde se tira la basura. Pensémoslo.
Cádiz está lleno de esos matices. La belleza de su Atlántico, la dejadez de su patrimonio natural. Y todo suma, lamentablemente.
Foto: Lo que queda de embarcación atunera (Barbate, Cádiz) LVG
DIARIO DE VIAJE: EL CERRO DE LAS CABEZAS (CIUDAD REAL)
En Zahara de los Atunes, hoy el Atlántico tenía un sonido ensordecedor. La playa avanzaba y el agua parecía perseguirme por más que me alejaba de la orilla. Tanto ruido en el mar, y tanto silencio entre las dunas. Casi logro olvidarme de donde estaba. Y del camino, y de mañana.
Salimos de Manzanares (Ciudad Real) y al poco estábamos en la autovía de Andalucía, encarados hacia Cádiz. Pero de pronto un cártel nos sorprende y dando un volantazo enseguida nos encontramos en el Cerro de las Cabezas, un sitio arqueológico en el que se conserva lo que fue un poblado íbero. Sorprende su situación junto a la autopista y uno se pregunta si no fue pasto de la misma. Me dicen que hace dos años que no realizan campañas arqueológicas y lo que fue la envidia de la provincia se empieza a perder. Aún así aconsejo al viajero que abandone la carretera y busque este lugar a pesar del mucho sol y del estado de las ruinas.
Maldigo a todos los que promocionan el pan y el circo mientras la cultura del país se cae a pedazos, como la poca ética restante.
Foto: Cerro de las Cabezas, sitio arqueológico íbero (Ciudad Real) LVG