UNOS APUNTES DE UNAMUNO

 Llevaba tiempo intentando encontrar una pequeña obrita de Unamuno denominada Tulio Montalbán y Julio Macedo, cosa que hice a través de internet hace pocos días. Novela breve, de apenas dieciséis páginas,  escrita en 1920 y que consideraba fundamental para completar el ensayo en el que llevo ya un par de años trabajando, Unamuno, dos visiones insulares: 1910 y 1924. No en vano esta pequeña obra, con el tiempo, se convertiría en otra mayor cambiando el género al teatro: Sombras de Sueño (1931). Entre ambas hay una gran diferencia debido al tratamiento que el autor hace de conceptos como aislamiento, soñarrera o del propio   de  insularidad. Y entre las fechas, y las diferentes escrituras, había sucedido un hecho fundamental y definitorio en la vida de Unamuno: su destierro a la isla de Fuerteventura (residió básicamente en su capital, Puerto Cabras)  a causa de sus opiniones sobre el Directorio Militar de Primo de Rivera.    

COTIDIANOS: LA PORTADA

LA ENTREVISTA DE CARMEN CAMACHO ADARVE

Mi amiga bloguera Carmen Camacho Adarve ha llevado a cabo la experiencia de entrevistar a diversos escritores que circulan por la red. Éstas son las preguntas que me formuló:

1.- ¿Cuál es el camino de tu vida? ¿Hacia donde  te encaminas?

Mirando siempre hacia delante, sin perder la perspectiva. Sería muy fatuo por mi parte decir hacia  el éxito. Me conformo con seguir publicando. Y no es poco.

2.-  ¿Qué hora es?

Intento mirar poco el reloj.

 3.-  ¿Cómo estás de animo?

Tengo un ánimo  poco cambiante. No soy tendente a la alharaca ni taciturno. Mantengo un discreto equilibrio.

4.-  ¿Qué hace una vaca, cerdo, pollo,  o cualquier animal   cuando los llevan al matadero?

Pedir un último deseo que nadie escucha.

5.-   ¿Por qué vuela un avión?

Por el mismo motivo por el que navega un barco.

6.-  ¿Cuándo terminará todo esto?

En el momento en que alguien toque un botón que no debe.

7.-  ¿Cómo era  Jesús?

Si te refieres a mi hermano, sigue siendo. No hay ningún otro Jesús que me importe.

8.-  ¿Alguien realmente estuvo en la luna?

Yo no, lo juro.

9.-  ¿Por qué  los semáforos tienen los mismos colores en todo el planeta tierra?

Tampoco sabemos si en Marte también tienen los mismos colores.

10.-  ¿Qué es un ornitólogo especializado en búhos reales?

¿Un excéntrico?

11.- ¿A qué temes más?

A la incapacidad.

12.- ¿Eres real?

Soy una impostura que se recrea diariamente.

13.- ¿Adónde vamos?

Hacia la hipocresía, desgraciadamente.

14.- ¿De qué te reías de niño?  ¿Has dejado de ser niño?

Me sigo riendo, que es lo importante. Pero ahora mi risa es más irónica.

15.- ¿Si pudieras cambiar el mundo, como lo harías?

Despojando a este mundo de la mayoría de políticos, directivos de empresas, de bancos, multinacionales, etc... Son una lacra.

16.- ¿Me quieres?

Claro, ¡con locura!

17.- ¿Te gusta realmente vivir?

Evidentemente, si no fuera así hubiera optado por el suicidio, aunque fuera literario.

18.- ¿Cómo vives? O sobrevives

Vivo, vivo. El concepto de supervivencia es difícil de soportar largo tiempo.

19.- ¿La felicidad existe?

Momentáneamente sí, como fin es una utopía.

20.- ¿ Que  es lo primero que haces cuando te despiertas?

Salir de la cama.

21.- ¿Con que te despiertas?

Me despiera mi mujer con su voz y mi gato con su maullido. Por eso siempre me despierto de buen humor.

22.- ¿Estas convencido que  eres una persona elegida? ¿Diferente al resto de la humanidad?

Me doy cuenta de que el camino elegido es compartido por pocas personas.

23.- ¿Piensas que eres genial?

Eso sería arrogante por mi parte, pero todos los escritores tenemos un ego demasiado grande.

24.- ¿La culpa de todos tus males? ¿Siempre es de lo demás?

No suelo descargar responsabilidades sobre el primero que pasa. La vida supone elecciones, a veces te equivocas y esas elecciones te arrastran a caminos no deseados. El trabajo es volver al punto de inicio.

25 ¿Eres victima de una maldición? ¿Una mano negra quizás?

No creo en esoterismos.

26.- ¿Te vas por los cerros de Úbeda?

Tengo digresiones constantes, de ahí que haya titulado un poema “Excurso”.

27 ¿Todo tu éxito viene de la diosa fortuna?

La fortuna se hace día a día. La haces tú.

28.- ¿Ligas mucho?

Que va. Aunque antes...

29.- ¿Qué opinas de la sencillez?

Si es una excusa para parecer modesto me parece una estupidez.

30.- ¿Qué te pone nervioso?

La mentira.

31.- ¿Eres vanidoso?

Todos los escritores lo somos: vanidosos, egocéntricos... Mala especie.

30.- ¿Qué situaciones no soportas?

Las que te sitúan en aquel lugar donde jamás quisiste estar.

31.- ¿Existe el fin del mundo? ¿Tienes una fecha que dar?

No creo en el milenarismo.

32.- ¿La gente te persigue?

Espero que no sea por el éxito.

34.- ¿Tienes pánico a hacer el ridículo? ¿Qué es para ti hacer el ridículo?

Tengo un sentido del ridículo muy pronunciado pero procuro aplacarlo.

35.- ¿Ayudas a las personas ancianas a cruzar la calle?

Sí, y también a minusválidos. Es lo mínimo que puedes hacer para agradecer que tú tienes lo que otros no.

36.- ¿Coleccionas todo tipo de cosas?

¡Sí! Libros, sellos... Soy un ocupante del espacio libre.

37.- ¿Rebuscas en la basura tesoros?

No habitualmente, pero en más de un contenedor he cogido libros antiguos abandonados por sus anteriores propietarios.

38.- ¿Eres abstemio?

No

39.- ¿Crees en los Reyes Magos?

El niño que hay en mí sí.

40.- ¿Algo más sobre tu vida?

Que siga.

41.- ¿Alguien tiene más preguntas?

El silencio me hizo la última, pero esa ya no la respondo.

LA CONTRAPORTADA DE COTIDIANOS

Cotidianos constituye una inmersión en la aventura de vivir, en la esencialidad de la existencia cotidiana entendida como cúmulo de experiencias que traspasan y dejan huella.

Cotidianos recoge situaciones que hacen  preguntarnos sobre el propio hecho de lo habitual. Unas veces enmascaradas bajo el pseudónimo de monotonía, otras contempladas como rupturas.

Cotidianos muestra un elenco de personajes de diversos tipos, sexos y edades en situaciones a veces chocantes.

Cotidianos es un reflejo existencial convertido en libro que nos devuelve la ilusión por la vida.

CUANDO EL PASADO VUELVE

Ha caído en mis manos un ejemplar de Cristo de Tacoronte, con la firma  del propio autor y dedicatoria "A Enrique Sordo, con mi admiración y simpatía por Proel" Emeterio Gutiérrez Albelo. Apartado 193 S/C de Tenerife, Islas Canarias.

Emeterio Gutiérrez Albelo (Tenerife 1905-1969,) poeta español perteneciente a la Generación del 27.Publicó sus primeros poemas en el periódico La comarca, del que era director su padre.Estudia bachillerato y magisterio en La Laguna y ejerce la profesión docente durante toda su vida en diferentes lugares de la isla. Su primera obra, titulada La Fuente de Juvencio (1925) es de inspiración parnasiana y modernista y nunca llegó al publicarse. En Vilaflor,ejerció como maestro en la escuela de niños, y escribió su primer libro publicado, Campanario de la Primavera (1930). Sus dos libros siguientes son Romanticismo y cuenta nueva, (1933), y Enigma del invitado, (1936), editados por la revista tinerfeña de vanguardia Gaceta del Arte. Constituyen los dos máximos exponentes del surrealismo poético tinerfeño.El comienzo de la Guerra Civil,en 1936, acabó con Gaceta de Arte y con la actividad del grupo surrealista tinerfeño. Ese mismo año se casó con Donatila Airenza Fumero, con la que tiene tres hijas.Transcurren ocho años hasta la aparición de un nuevo libro, Cristo de Tacoronte (1944). Cambia de estética y aflora una temática religiosa inmmersa en el existencialismo. Encierra, además, un rico romancero tinerfeño: ni uno solo de sus cuarenta poemas deja de inspirarse en su isla natal y, más circunstancialmente, en el pueblo y vega de Tacoronte. Utiliza el simbolismo de la parábola del Hijo Pródigo para reflejar la condición del ser humano en la tierra. Publica después otras dos obras más de tema exclusivamente religioso: Los Milagros (1951) y Apuntes para una vida de Cristo (1969). Otros dos libros completan la relación de lo que publicó en vida: Los blancos pies en tierra (1951), colección de sonetos con el que obtuvo el premio regional de poesía "Tomás Morales" de la Asociación de la Prensa de Las Palmas y Geocanción de España (1964), un poemario descriptivo al estilo de Unamuno.A los títulos anteriores hay que sumar cinco obras póstumas: Antología poética (1969), Poesía última (1970), El rincón de la amistad (1971), Tenerife y el mar (1973) y Las alas del tiempo (1974).El influjo de la pintura y la música en la obra de Gutiérrez Albelo fue notable. Fue redactor de la ya citada Gaceta de Arte (1932-1936) y de Mensaje, (1945-1946), y fundador y director hasta su muerte de la revista Gánigo (1953-1969)

Enrique Sordo nace en Santander en 1923 y fallece en Barcelona en 1992, a la edad de 69 años.Sordo estuvo inicialmente vinculado al diario Alerta y formó parte del grupo de la revista Proel(revista y grupo poético).Afincado en Barcelona, fundó con Dionisio Ridruejo, en los años cincuenta, La Revista, publicación literaria que alcanzó sólido prestigio. Sordo ejerció la crítica en diversos medios, entre ellos La Vanguardia y El Ciervo. Fue también traductor de literatura en lengua inglesa y de literatura catalana, destacando sus versiones de Mercè Rodoreda y de Montserrat Roig. Enrique Sordo fue uno de los fundadores, en 1957, de los Premios de la Crítica.

BLOG COTIDIANOS

Pensando en el próximo alumbramiento de COTIDIANOS abro también un blog con el mismo nombre a fin de ir volcando todo el proceso desde la creación hasta la librería. Todo lo que de algún modo tenga relación con la publicación del libro. De este modo podré, en MADERA DE NÁUFRAGO, seguir alternando otros temas.

La dirección del nuevo blog es:

http://cotidianos.blogia.com

¿QUÉ CONTIENE COTIDIANOS?

¿Cómo resumir el libro? ¿Cómo definirlo? ¿Qué historias encierra? Diría que en Cotidianos hay: El relato del  encuentro casual en la consulta de un ginecólogo, un eterno opositor que no desea ser funcionario, una venganza planeada con alcohol,el recuerdo de infancia en un mar que no existe, un fumador en un día de furia, el viaje en tren con una lolita,una jornada dictada por un reloj, la certidumbre de una doble vida, un amor infantil entre atracciones, un reiterado viaje a París, un emigrante que retorna al país que nunca soñó, juegos sexuales entre burocracia y gastronomía, un maletín secreto descubierto en un contenedor, la vida real en una película de ciencia ficción, un eterno marino con anhelos de trascender, un vagabundo en un callejón nocturno, un descubrimiento inimaginable entre sábanas, noche  de hotel con una actriz porno y una separación ya soñada. Que no es poco...

COTIDIANOS

Poco a poco parece que va siendo realidad el proyecto Cotidianos, un conjunto de narraciones que inicié en 1999.Al principio sin una línea común, pero poco a poco fue tomando forma, fue vertebrándose sobre dos ejes. Uno, el transcurso de la edad como proceso diacrónico, a lo largo del tiempo. Y, un segundo, perfectamente encastado en el anterior, que habla de aquellos hechos habituales que, en un determinado momento, suponen fragmentaciones, cambios de dirección: trabajo, pareja, sexo, enfermedad... Dispuesto así el tema y el objeto, he ido haciendo una selección entre más de cuarenta relatos hasta quedarme con sólo veinte. Y parece que van a ser publicados en breve. Veinte relatos bajo el título de Cotidianos. Ocho años de trabajo.

Ya iré informando...

DIARIO

Ya he hablado alguna vez de la escasa confianza que me merece el gremio de los correctores a tiempo parcial -que nada tiene que ver con los correctores profesionales, que no se pongan quisquillosos- y hoy he obtenido una nueva prueba de ello. Hace ya algún tiempo que en la Wikipedia aparecía citado uno de mis textos, La cordura del mencey loco,para ilustrar un tema bajo el epígrafe Batalla de Aguere. En Navidades me apercibí de que mi texto, sin ningún permiso ni respeto, había sido vilmente fusilado, es decir corregido - si a eso se le puede llamar corregir-, mutilado, modificado... Puse en conocimiento de la Wikipedia el hecho, argumentando que los textos literarios están sujetos a derechos de autor, que no puede venir cualquiera y cambiar una coma porque así le guste más o una palabra porque la sonoridad de ésta le hace una reverberación especial en el oído.No.

Hoy, al ir a consultarlo, he visto que había desaparecido. Es decir, ni cita ni texto. Da lástima, es cierto, pero si para ser citada una obra tuya previamente debe ser fusilada, mejor no ser citada. Viva el reino de la censura.

DE HOY MÁS

De la terraza vemos
la tarde el mar
azul echado
extendido sin límites
bajo la luz de abril

Juntos miramos
el patio aún en calma
los jacarandas florecidos
el bando alto de palomas
que sobrevuela el mar
la tarde el tiempo
el resto de los días
tendido ante nosotros


Límites (1995), Miguel Martinón

TREGUA

Una tregua en el tiempo, para que haya paz. Unos días... Mentes en blanco. Tan solo un instante.Buenos deseos para todos.

ALBORADA EN PUNTA FARIONES

De la carne hermana, los largos dedos
se escinden, las falanges se agazapan
dejando huella en las aguas;
las islas, que son carne de la carne
a la deriva, rezuman vida
y bajo sus tierras desgarradas
el mar se abre, el mundo se crea y renace.

Yo he visto esas tierras
antes de arrancarme los ojos con las manos.
Imposible divisar algo más bello,
más fiero, más agreste,
más trasmutado, más eterno...

Y si salas tu carne
con agua del Atlántico,
quemas la savia en el volcán
y dejas que el cuerpo,
convertido en jable
caiga como fina lluvia
sobre Punta Fariones,
en un alba rosada
mientras tu corazón late
eternamente entre islas
y enchumbado de aguas que se reencuentran
cicatrizarán tus heridas.

Volcán, Luis Vea García, 2002 ©
IV Mostra de poesía comparada de Sant Martí-Varios autores,
Ayuntamiento de Barcelona, 2007.

TIENES LAS PATAS RAJADAS...

Ayer por la tarde, día festivo, tuvimos ocasión de pasar unos momentos de risa gracias a las anécdotas que Gilberto Alemán cuenta en su libro Cosas de ayer de Ediciones Idea y perteneciente a la fantástica colección Rincones y recuerdos de Santa Cruz de Tenerife.Cuenta en ese libro el autor que a principios del siglo XX había en Santa Cruz una fuente, él dice chorro, en la que se reunían las mujeres a lavar las lecheras y aprovechaban el descampado cercano para evacuar. Los muchachos del lugar que ya sabían de las actividades de las pobres lecheras siempre les cantaban un chascarrillo a modo de rima, que era el siguiente:

Tienes las patas rajadas
de tanto mear de pie,
tienes la enagua podría
de secarte el perenquén.

Estuvimos toda la tarde hablando de cosas de antaño y riéndonos de la ocurrencia de aquellos muchachos.

DIARIO

Después de mendigar que alguien se apiade de tus escritos, después de que viajen de aquí para allá, al fin, cobra sentido una nueva crueldad, la del censor, la del crítico irredento, la del corrector a tiempo parcial, la del poeta o escritor frustrado que cree -él dirá que con razón- saber mucho más que tú y se permite, sin reparo alguno, corregirte. Así donde dice pátina (barniz), elimina el acento y pone patina. Quizá le suene mejor al oído, ¿pero qué sentido tendrá ahora un objeto que patina en lugar de un objeto con una pátina de suciedad o de óxido? O aquella otra vez en la que al censor debió sonarle mal savia (de las plantas) y puso sabia, sin pensar que los árboles sólo pueden ser sabios figuradamente. Al censor nada le importa, piensa que ,además de corregir, está recreando el objeto del poema, o del escrito, en realidad no hace más que reinterpretarlo, reescribirlo. Algo que jamás se le pide. Pero el escrito no puede lamentarse y al autor  le queda la pataleta cuando el libro está distribuido o la revista circulando. Entonces ya es tarde y la sangre se te apelotona en la garganta.

SEGUIR RECORDANDO

Seguir recordando. Acaparar imágenes que al vuelo parecen desaparecer. Todo detenido. Sólo el recuerdo. Tan solo. Y no es poco.

FALLECE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

Ha fallecido un tipo singular con  un carácter plural. Actor, novelista, director, escritor. Recuerdo cómo se lamentaba de no haber triunfado escribiendo, cómo con amargura explicaba su participación en numerosos concursos literarios sin éxito.No deseo recordarle diciendo aquella frase que algunos programas de televisión con turbios propósitos repitieron hasta saciarse. Como actor yo le recuerdo en aquel inefable papel en el Pícaro. Y más recientemente en sus memorables actuaciones en El Abuelo y La lengua de las mariposas haciendo de maestro republicano. Recuerdo aquel fotograma en el que uno de sus alumnos, al ver cómo se lo llevaban los franquistas, le insultaba diciéndole ornitorrinco.En fin, un maestro.

PEQUEÑO EJERCICIO

Sin apenas apercibirme he ido colgando en esta página dos poemas de dos autores diferentes -ambos canarios- sobre un tema en común. Son: Ante una casa en ruinas de Manuel González Sosa y Lajas de casa caminada de Eugenio Padorno. Propongo el ejercicio de leer los dos y comparar. Para ello basta con buscar en la columna de la derecha "otros autores". Se puede llegar a interesantes conclusiones.

ANTE UNA CASA EN RUINAS

Aquí latió la sangre y se fue trasvasando.
Día a día ardió el sueño como hoguera secreta.
Dolor o gozo antaño a veces abrevaron
criaturas ya perdidas en la muerte o las leguas.

Alguna, en este instante, de seguro el abrigo
de este nidal vejado conmovida recuerda,
y echa a andar de repente su memoria a la busca
de un tiempo generoso de las horas risueñas.

(Entra un pájaro oscuro por la cuenca vacía
de la ventana. Cae, repentina, una piedra
sobre la tarde. Pasa su tenue mano el viento
por el vello erizado del lomo de la puerta.)

Mas no hallará siquiera un rastro evanescente
esa sombra anhelosa que aquí acaso ahora llega.
La dicha se deshace más pronto que las cosas
y de sus ascuas queda solamente la ausencia.

Manuel González Sosa

Tránsito a tientas (2002)

PRESENTACIÓN DEL LIBRO ESPÍRITUS LÍQUIDOS DE INMA ARRABAL

El próximo día 26 de noviembre a las 19.30 se presentará el libro de Inma Arrabal Espíritus líquidos, conjunto de relatos elaborados por la autora. Con anterioridad ya había publicado los poemarios Amayamar y Los que no volvimos y la novela Por matar tiempo. Libros todos ellos marcados por una línea de literatura intimista de instrospección. La presentación será en la Casa de Madrid de Barcelona, calle Ausias March 37.

 

PALABRAS DE UN GUANCHE (*)

 

Decidme qué mortales palabras

os insuflaron a los oídos,

qué odiadas religiones os marcaron

que tan pronto olvidasteis a nuestros dioses,

decidme qué variopintos tormentos

sufrieron vuestras carnes,

de qué manera sesgaron vuestros cuerpos,

violaron a vuestras mujeres,

contadme qué encontrasteis allende del mar,

lejos de nuestras islas Afortunadas,

explicadme por qué aceptasteis

cambiar vuestros sagrados nombres,

contadme de vuestro regreso,

dadme motivos para asumir

que ayudaseis a emprender lo inenarrable

y así comprenderé vuestra contribución

a la maldita conquista

y que como Tanausú no gritaseis ¡Vacaguaré!

  

Luis Vea García, 2001©

  

* Palabras de un guanche a los guanches que fueron secuestrados por las tropas españolas y que retornaron a las islas para contribuir a su conquista.